
〔研究ノート〕

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの思想（１）
「ユートピアの声」シリーズを読む

土 居 充 夫

＜はじめに＞

2022年 2 月に始められた第 2次ウクライナ戦争は，本稿完成時点（2024年12月末）で，

解決の兆しは見えない。

「講和」は無論，「停戦」の展望すら不透明な状況で，せめて今回の戦争について理解

を深めようと読書を続ける中で出会ったのがスヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの 5冊

から成る「ユートピアの声」シリーズであった。読み終えて，どの著作も読者の目を開か

せ，考えさせる点が多々ある秀作であるとの印象を持った。ロシア語を全く解しない筆者

は，邦訳書に頼るしかなく，その点で研究論文を著すには大きな欠陥がある。がしかし，

本シリーズには価値があると確信しているので，アレクシエーヴィチの著作と思想につい

て，「研究ノート」の形で筆者の勉強したことを以下に記そうと思う。

拙稿は 2部構成となっている。第 1部は，「ユートピアの声」シリーズ 5部作のそれぞ

れの紹介である。これらの著作は「証言記録文学」なので，筆者による紹介においても，

筆者の理解の根拠を示すべく数多くの証言を引用している１）。その際，証言者の多様性が

少しでも感じられるように，わかる範囲で戦時中の肩書，性別，年齢などを記している。

さらに，必要に応じて，アレクシエーヴィチの経歴がよく分かり，彼女の思想が彼女自身

の言葉で語られている『アレクシエーヴィチとの対話』から援用している。第 1部は，拙

稿の本論である第 2 部の主張の根拠となる資料を提供している。第 2部では，アレクシ

エーヴィチの思想が対象である。最初に，「自由」「愛」「小さき人々」といったキーワー

ドに焦点が当てられ，彼女の思想が考察されている。その後，彼女に刺激を受けて思いつ

いた筆者の今後の研究課題について，紙幅の許す範囲で論じられている。

第 1部．「ユートピアの声」シリーズ 5部作

０．スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの略歴

アレクシエーヴィチは，ベラルーシ人の父，ウクライナ人の母の下，1948年当時ソ連領

だったウクライナに生まれた。軍人だった父は「独立意識が強かったウクライナでは差別

1）引用に際して，不自然にならない範囲で漢数字をアラビア数字に変換した。また，ルビは省略した。
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され疎外された」ようで，「生活の先行きを憂えた母が，遠く離れて暮らす祖母にアレク

シエーヴィチを預けることにした」。アレクシエーヴィチは「祖母と数年間過ごした」後，

一家でベラルーシに移住した（B�1：p 83f.）。成長したアレクシエーヴィチは「ベラルー

シ国立大学ジャーナリスト学科に学び，［1972年の］卒業後ベラルーシでジャーナリスト

として仕事を始めた。…しかし，執筆に使うのはロシア語である」（沼野充義解説。A�2：
p 350）。ここから想像できるように，彼女はウクライナ，ベラルーシ，ロシアの 3つの文

化的影響のもとに育った。2015年のノーベル賞受賞講演では「私には家が 3つあります。

私のベラルーシの大地は父の故郷で，私がこれまで住んできたところ。ウクライナは母の

故郷で，私が生まれたところ。そして偉大なロシア文化なくして今ある自分を想像するこ

とはできません」と語っている（B�1：p 22）。
ロシア文化のなかでとりわけドストエフスキーの影響を強く受けたそうで，「ドストエ

フスキーは私を育ててくれた作家なんです」「私の人生の師ともいえるのはドストエフス

キーです」と話している（B�1：p 32, p 351）。アレクシエーヴィチは，アレーシ・アダ

モーヴィチらによる証言集『燃える村から来た私』（1975年）に衝撃を受けて，戦争をテー

マとした「証言記録文学」に取り組むことになるが，「小さき人々」を対象とした点およ

び手法として「ポリフォニー」を用いた点で，ドストエフスキーの強く大きな影響を受け

ている。

最初の作品『戦争は女の顔をしていない』（1984年）は，大祖国戦争で戦地に赴いた女

性たちの証言から成っている。その後，アフガン戦争，チェルノブイリ原発事故，ソ連崩

壊・体制転換とテーマを広げ，「証言記録文学」として「ユートピアの声」シリーズ 5部

作を「完成」させることになる。

１．『戦争は女の顔をしていない』（1984年）

戦後生まれとは言え，アレクシエーヴィチにとって戦争は身近なものであった。まず，

多くの親族が戦争で亡くなっていた。「母の父親であるウクライナ人の祖父は戦死して，

ハンガリーのどこかに葬られており，ベラルーシ人の祖母，つまり，父の母親はパルチザ

ン活動に加わり，チフスで亡くなっている。その息子のうち 2人は戦争が始まったばかり

の数ヶ月で行方不明になり， 3人兄弟の一人だけが戻ってきた。それがわたしの父だ」

（A�1：p 2）というのである。彼女が「子供時代を過ごした村は女しかいなかった」（A�1：
p 3）。多くの男たちが戦争で亡くなったからである。（ちなみに，大祖国戦争の最前線と

なり，一時期ドイツ軍に占領された「ベラルーシでは…４人にひとりが前線やパルチザン

で命を落とし」た（B�1：p 2）。）
「本の虫だった」アレクシエーヴィチは，現実を知り，表現したいという強い欲求を

持っていた。ジャーナリストとして働いていたある時，アレーシ・アダモーヴィチ他の共

著『燃える村から来た私』を読んで「ショックをうけた」。これは，ナチスドイツによっ

て村々が焼き払われた際「奇跡的に生き残った農民」たちによる証言を集めた作品である。

「師となった」アダモーヴィチに倣って，大祖国戦争について調査・研究を始めたアレク

大阪経大論集 第75巻第 6号242



シエーヴィチは，その過程で「わたしたちが戦争について知っていることは全て『男の言

葉』で語られていた。わたしたちは『男の』戦争観，男の感覚にとらわれている」（A�1：
p 4）ことに気づいた。そこで，戦地で活動した経験のある500人を超える女性たちに話を

聞くことにした。それをポリフォニーの手法で作品化したのが本書『戦争は女の顔をして

いない』である。

①女の観点から見た戦争

女の観点から見た戦争は男のそれとは異なっている。女たちの多くは自ら志願して戦地

に赴いた。その内の少なからぬ部分が愛国心教育に影響されて従軍したのだが，残虐な行

為をしたドイツ兵が相手であっても殺すことを嫌がった（でも兵士なら殺さざるを得な

かった）。ドイツ兵捕虜にパンをやったり，戦場で傷ついたドイツ兵を助け出したりもし

た。また戦争の被害者として生きとし生けるすべてのものを含めた。男たちが思想に捉わ

れ，祖国を守るための英雄的な戦いを語るのと対照的であった。例えば，「『敵と言ったっ

て人間だわ』…。両手が震え始めて，全身に悪寒が走った。恐怖のようなものが…。今で

も，眠っているとき，ふとあの感覚がよみがえってくる…。…私の中で何かが抵抗してい

る。どうしても決心できない。私は気を取り直して引き金を引いた。彼は両腕を振り上げ

て，倒れた。死んだかどうだか分からない。そのあとは震えがずっと激しくなった。……

これは女の仕事じゃない，憎んで，殺すなんて。自分自身を納得させなければならなかっ

た」（兵長・狙撃兵。A�1：p 51f.）。「捕虜の中に一人の兵士がいた…。少年よ…。……私

はパンを一個とって半分に割ってやり，それを兵士にあげた。その子は受け取った…。受

け取ったけど，信じられないの…。…私は嬉しかった…憎むことができないということが

嬉しかった。自分でも驚いたわ…」（二等兵・衛生係。A�1：p 129）。「味方の負傷兵を引

きずりながら考えた。…このまま置き去りにしたら出血多量でそのドイツ人は死んでしま

う。あたしはその人の所に這って行った。負傷者を 2人とも交互に引きずっていったよ」

（赤軍伍長・衛生指導員。A�1：p 482）。あるいは，「村が焼かれるのを見たことがありま

す。……人々が泣き叫ぶ声，牛，鶏，何もかもが人間の言葉を叫んでいるように聞こえま

した。生きとし生けるものがみな，焼かれながら，泣き叫んでいる…」（パルチザン・連

絡係。A�1：p 380f.）。
念のために言えば，男女の感性を二分化する単純な図式には収まらない事実がある。ド

イツ兵との関係を例にとると，「 2人のドイツの捕虜がどこからか近寄ってきて食べ物を

くれと言います。私たちはパンを持っていたんです。分けてやると，粥を炊いている兵隊

たちが非難しているんです。……［ところが，その］兵士たちはお粥に塩漬けの脂身を加

えて，缶詰の空き缶に入れてやりました」（大尉・軍医。A�1：p 336）。「私の病室には負

傷者が 2人いた。ドイツ兵と味方のやけどした戦車兵が。そばに行って，『気分はどうで

すか』と訊くと，『俺はいいが，こいつはだめだ』と戦車兵が答えます。『でも，ファシス

トよ』『いや，自分は大丈夫だ。こいつを…』あの人たちは敵同士じゃないんです。… 2

人の間には何か人間的なものが芽生えていきました。こういうことがたちまち起きるのを

何度も眼にしました」（A�1：p 207）。男女の違いはアレクシエーヴィチにおいてあくまで
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傾向として（あるいは理念型として）捉えられていると考えるべきだろう。そもそも単純

な二分化とポリフォニーという手法は相容れないのではないか？

②従軍女性への差別

「ソ連では第 2 次世界大戦で100万人を超える女性が従軍し，パルチザン部隊や非合法

の抵抗運動に参加していた女性たちもそれに劣らぬ働きをした」（訳者あとがき。A�1：
p 483）。男たちに伍して戦った彼女たちは，自らの経験について口を閉ざした。なぜか？

澤地久枝は，その背景に男性優位社会・国家中心主義があると見ている。曰く，「 1人ひ

とりの証言のむこうに，男性支配の社会があり，国がある」（澤地久枝解説。A�1：p 496）。
戦地では，若い女の子たちを預かることになった隊長や上官は，当初困惑立腹した。や

がて彼女たちが男たちに劣らぬ（それどころか男以上の）能力・精神力を発揮することを

認めたものの，それでも困惑は残ったようである。ある証言によれば，「指揮官…は私た

ちを見て，『娘っこを押しつけられちまった。民族舞踊団じゃあるまいし。戦争なん

だ，…』と腹を立てた。でもそのあとで私たちを呼んでお昼をごちそうしてくれたの。

『お茶うけに甘い物はないか？』なんて副官に訊いてるの。……射撃とカムフラージュを

やってみせることになった。前線から呼び戻されて射撃を 2日間習った男たちより私たち

のほうが上手だった。……こんなに上手にカムフラージュできるなんて信じられなかった

みたい。『女の子扱いした言葉は取り消す』と言ったわ。でもやはり，悩んだみたい。な

かなか私たちに慣れなかった」（兵長・狙撃兵。A�1：p 49f.）。
また女性の存在自体が男たちを元気づけた。例えば，「歩兵部隊にも女の子がいたが，

その中の一人でも姿を現すと私たちはしゃきっとしたものだった。わかります？…戦地で

女たちの笑い声が聞こえるのがどんなにありがたかったか。女の声は」（A�1：男性 p 162），

「前線で女性を見れば男たちの顔は直ちに変わったわ。女性の声を聴いても，変身した。

あるとき私は土壕のそばに腰を下ろして小さな声で歌い始めたの。みんな眠っていて誰も

聴いていないと思ったんだけど，朝，指揮官が言いました。『俺たちみな眠っていなかっ

た。女の声が恋しくてたまらなかったから』と」（騎兵中隊・衛生指導員。A�1：p 242），
「戦後何年もして，ある男の人に『あなたの若々しい微笑みを憶えていますよ』と告白さ

れたことがあります。私にとってその人は何人もいる負傷者の一人にすぎず，憶えてもい

ませんでした。でも，その人は私の笑顔が彼を再び生きる気にさせたと言いました。あの

世から引き戻したのだ，と。女の笑顔が…」（上級中尉・外科医。A�1：p 346f.）。
にもかかわらず，戦後，この女性たちは忘れられた。だからこそ，お客に来た元参謀本

部の上官をある女性は激しくなじったのである。「立派だとか，尊敬とか言ってるけど，

女たちはほとんど全員が独身のままよ。結婚していない。共同住宅に住んでいるわ。誰が

彼女たちを哀れんでくれた？守ってくれたの？どこにあんたたち隠れてたの？裏切り

者！」（軍曹・高射砲指揮官。A�1：p 186）。もちろん結婚した従軍女性はいるし，従軍者

同士で結婚している例もある。しかし，次のような離婚例もある。「私の司令官が復員し

てきました。私のところに来て，私たちは結婚しました。 1年後，彼は他の女のところに

行ってしまいました。私が働いていた工場の食堂の支配人のところへ。『彼女は香水の匂
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いがするんだ，君は軍靴と巻き布の臭いだからな』と」（軍曹・射撃兵。A�1：p 351）。
「結婚は早かったんです。戦後一年です。私が働いていた工場のエンジニアと。……私が

［障害を持つ］女の子を産んだ時，彼はしげしげと眺めて，すこし一緒にいたんだけど，

非難の言葉を残して出て行ったんです。『まともな女なら戦争なんか行かないさ。銃撃を

覚えるだって？だからまともな赤ん坊を産めないんだ』」（狙撃兵。A�1：p 368f.）。
戦時中にある大尉が放った言葉がおそらく，男の見方を典型的に表している。「『いや

あ！誰だって君らをかわいいと思うさ。だが戦争が終われば君らとは結婚はしないだろう

な。その腕で皿なんか投げられたら命とりだ』」（上級軍曹・狙撃兵。A�1：p 58）。つまり，

戦地ではその女性性で男たちを慰め，共にナチスドイツと戦った逞しい戦友である女性た

ちは間違いなく魅力的である。しかし，平和時に男が女に求める魅力はまた別物なのであ

る。

さらにつらいことに，祖国に戻った彼女たちは，同性の女たちから侮辱・敵視された。

曰く，「祖国でどんな迎え方をされたか？……女たちはこう言ったんです。『あんたたちが

戦地で何をしていたか知ってるわ。若さで誘惑して，あたしたちの亭主と懇ろになってた

んだろ。戦地のあばずれ，戦争の雌犬め…』ありとあらゆる侮辱を受けました…」（狙撃

兵。A�1：p 367）あるいは，「村に戻ったとき，… 4日目の朝，母が起こすんです。『あん

たのために荷物を用意してやったよ。出て行っておくれ。まだ妹が 2人いるんだ。あんた

の妹じゃ，だれもお嫁にもらってくれないよ。あんたが 4年間というもの戦争に行ってい

た，男たちの中にいたってことをみんな知っているんだよ』って」（A�1：p 35）。「彼のお

母さんが台所へ息子を呼び出して泣いているの。『なんだって戦場の花嫁なんかを？おま

えは妹がまだ 2人いるのに，もう貰い手はないよ』」（赤軍伍長・衛生指導員。A�1：p
477）。

彼女たちの多くは，先に記したように，自ら志願して戦地に行った。それも多くの場合

母親の反対を押し切って。しかしながら，それは愛国心をかき立てる教育と情報政策によ

るところが大きい。「『わたしを戦線に送ってください』と軍に懇願の手紙を出したわ。わ

が国では私たち自身が関わらないですむことは何もない，国を愛するように，国を誇りに

思うようにと，そう教え込まれていたんです」（軍曹・高射砲兵。A�1：p 299f.）。「母は父

と一緒になって私を行かせまいとしました。でも，私の思いはただ一つ。前線へ，前線へ，

でした。今は博物館入りしてしまった，あのポスターよ。『母なる祖国が呼んでいる！』

『君は前線のために何をしたか？』少なくとも私にはとても大きな影響を与えたわ。…歌

だってあったでしょ？『立ち上がれ！広大な国よ…決死の戦いに立ち上がれ…』」（軍曹・

親衛隊・航空整備士。A�1：p 69f.）。「小さい頃から『少女たち，トラクターの運転を！』

『少女たち，飛行機の操縦を！』という呼びかけを聞き慣れていました」（軍曹・狙撃兵。

A�1：p 73）。
「ソ連の従軍女性たちは15歳から30歳で出征していった」という（訳者あとがき。A�1：
p 484）。とりわけ十代は純粋で教育宣伝の効果をまともに受けやすい。その結果として従

軍したにもかかわらず，男たちには「裏切られ」，女たちからは侮辱され，国家からは十
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分なサポートを受けられなかったのである。

③検閲

本書を検閲した検閲官はアレクシエーヴィチに対し次のように語っている。「あなたは

戦争の汚さばかりを見せようとしている。何をねらっているんです？真実が現実にあるも

のだと思ってるんですか？……真実というのは我々が憧れているものだ。こうでありたい

と願うものなのだ」（A�1：p 28f.），「そんなことは嘘だ。これは，わが軍の兵士に対する，

ヨーロッパの半分を解放したわが軍に対する中傷だ。わが国のパルチザン，わが英雄的国

民にたいする中傷だ。あなたの小さな物語など必要ない。我々には大きな物語が要るんだ。

勝利の物語が。あなたは誰に対しても愛情がない。わが国の偉大な思想を愛しておられな

い。マルクスやレーニンの思想を」（A�1：p 32）。検閲官が検閲・削除し，アレクシエー

ヴィチ自身も削除した。それでも出版社は出版を嫌がった。「原稿はずっとまえから机に

載っている。出版社に断られ続け，雑誌社も黙っている。拒絶の理由はいつも同じ あ

まりに恐ろしい戦争だ，悲惨すぎる，生々しすぎる。共産党が指導的にリーダーシップを

見せている部分はどこにあるんだ？」（A�1：p 18f.）。要するに，共産党の指導の下理想社

会を目指しているソ連国家，その国家をナチスドイツの侵略から守った大祖国戦争での英

雄的な戦い，そうしたイメージに合わない本の出版を当局のみならず出版界も嫌がったわ

けである。

検閲官や出版界の指摘に該当しそうな証言を紹介する。戦争の悲惨さについては，「白

兵戦です……これは本当に恐ろしい……人間のやることじゃありません。なぐりつけ，銃

剣を腹や眼に突き刺し，のど元をつかみあって首をしめる。骨を折ったり，呻き声，悲鳴

が渦巻いています。頭蓋骨にひびが入るのが聞こえる，割れるのが……。突撃のあとは顔

を見ない方がいいんです。だって，それはまったく別の顔ですもの。普通，人間が持って

いる顔じゃないんです。……少し異常で，獣に似ているんです。……砲弾が火薬庫に命中

して，…火薬庫の警備をしていた…兵士が燃え上がった。それはもう黒い肉切れ。それが，

その場で跳ねているんです。…私はシーツをひっつかんで駆けつけるとその兵士の上に覆

い被さって伏せた。地面に押しつけたの。土は冷たかったから。…その兵士はピクピクし

ていましたが，心臓が破裂して，静かになりました…」（歩兵中隊・衛生指導員。A�1：p
216f.）。「応援に来てくれた［水兵たちの］ほとんどが地雷に吹き飛ばされた。…その水

兵たちは吹き飛んだまま太陽に照りつけられていた…遺体はふくれあがって，水兵の縞

シャツのせいで，スイカみたいだった」（騎兵中隊・衛生指導員。A�1：p 240）。
ロシア兵やパルチザンの実態については，「ドイツに入って最初の村々……ドイツ娘た

ちを捕まえることにした。10人で 1人の女性を暴行した。…12，3 歳の少女たち…。唯一

恐れていたのは，味方の女の子たちがこれを知ってしまうことだった。わが軍の看護兵た

ちが。彼女たちに対しては恥ずかしかった…」（A�1：p 29）。「昼間はドイツ軍や敵側につ

いた警察官が怖かったし，夜はパルチザンがくるのが怖かった。あたしの最後の雌牛はパ

ルチザンに取り上げられて，残されたのは 1匹の猫だけ。…あたしはその人たちについ

て…10キロぐらいも行ったでしょうか。返してちょうだいと哀願しました。小屋では 3人
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の子供が待っているんです…」（A�1：p 34）。パルチザン（と党）の実態を明らかにする

ために，別の場でアレクシエーヴィチが語った言葉を追加しておこう。「ある夜，パルチ

ザンが彼女の家にやってきて，最後に残されていた唯一の牛を奪ってゆこうとしました。

その牛は命の綱でした。食糧がないなか，彼女はその牛の乳で小さな子供 2人を育ててき

たからです。『牛を渡さなければ銃殺する』とパルチザンは脅迫しました。彼女が泣いて

いると 1枚の引換証を渡し，『戦争が終わったら当局に申し出よ。牛は返す』と言いまし

た。牛を奪われ， 2人の子供は間もなく死んでしまったそうです。戦後，彼女は…地区の

共産党委員会書記を探して訪ねました。…相手は笑いながら，『おかあちゃん。誰も牛な

んて返さないよ。その紙がいったい何だって？』と言ったというのです。戦後の国家の歴

史では，パルチザン闘争をした共産主義者たちは，『我々は勝利した』と言いました。し

かし，それは，誰よりも苦しみを味わった人々から奪った勝利，盗み取った勝利だったの

です」（B�1：p 77）。
スターリン批判については，「有名なスターリンの命令227号があったんです。『一歩も

ひいてはならない！』後退したら銃殺だ！その場で銃殺。でなければ軍事法廷か特設の懲

罰大隊に入れられる。そこに入れられた人は死刑囚と呼ばれていた。包囲から脱出した者

や捕虜で脱出したものは選別収容所行き。私たちの後は阻止分遣隊で退路が断たれていた

んです。味方が味方を撃ち殺す……こういう光景が私の記憶にあります……若者が…『銃

殺しないでくれ』と哀願しています。…額に一発。ピストルで。見せしめの銃殺

ちょっとでもびくついた者は誰でもこういうことになるという。ただの 1分でも。ほんの

1分でも」（上級軍曹・斥候。A�1：p 85f.）。あるいは，「戦争がまだ終わらないうちから，

列車がすでに次々にマガダン［オホーツク海岸の町。流刑地］へ送られていました。捕虜

になっていた人たち，ドイツの収容所を耐え抜いてきた人たちが逮捕されたんです。その

人たちはヨーロッパを見てきてしまった人たちで，ヨーロッパの人たちがどんなふうに暮

らしているかしゃべってしまうかもしれませんでした。ヨーロッパでは共産主義者なしで

暮らしていて，どんな家に住み，どんな立派な道路があるかを。そしてコルホーズなどど

こにもないことを。勝利を得た後，みんな沈黙してしまいました。黙りこくって，戦前と

同じように恐怖にとらわれていたのです」（A�1：p 39），「［一時期捕虜になっていた夫に

対して］『ソ連の将校は降伏しない，わが国で捕虜になった者はいない，生き残った者は

裏切り者だ』『どうして生きてやがる！どうして生き残った！』……夫は 7年たって［強

制収容所から］戻ってきた……。私は沈黙することを覚えた…どんな身上調書にも必ずあ

る質問，『身内に捕虜だった人がいますか？』。学校の用務員として採用してもらえなかっ

たわ。私がその欄に記入したから」（パルチザン・連絡係。A�1：p 439f.）。
結局，本書は完成してから 2年間出版できなかった。しかし，「ゴルバチョフのペレス

トロイカが始まった」ら「すぐさま出版され」た。その上，「毎日のように何十通もの手

紙が来て，わたしのファイルはふくれあがった」（A�1：p 20f.）。それまで黙っていた従軍

女性たちが語りたがったのである。その結果，三浦みどりが2008年に群像社から邦訳書を

出した際底本とした「2004年の最終稿ではペレストロイカ直後ではまだまだ語れなかった
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ことが加わっ」た。「仲間を殺さなければならなかったときのこと，ソ連軍の男たちがド

イツの女性に何をしたか，そして，戦争が終わると直ちに占領地で暮らしていた捕虜で

あったという経歴のせいで国賊扱いされ極北の地に流刑されたことなど」（訳者あとがき。

A�1：p 485f.）が新しく付け加えられたのである。

２．『ボタン穴から見た戦争』（1985年）

本書は，執筆の経緯から見ると，『戦争は女の顔をしていない』とセットで考えられる。

というのも，「その［＝女性たちの］取材中に，アレクシエーヴィチは大人とはまた違っ

た位置から戦争を見つめていた子供たちの眼に気づく。子供の時の記憶はもっと繊細で鋭

く耳をつんざく悲鳴のようだった。子供たちの戦争体験を伝えなければならないと感じた

彼女は，ナチス・ドイツの白ロシア侵攻当時， 0歳から14歳の子供だった人たちを『戦争

孤児のクラブ』『孤児院育ちの人々の会』などで次々とたどって行き，子供の眼に映った

戦争を記録した」（訳者あとがき。A�2：p 343），その結果生まれたのが，ベラルーシの子

ども101人の証言から成る本書『最後の証人たち』だからである。ちなみに，邦訳の書名

『ボタン穴から見た戦争』は，「私はオハネでしたから，…地面に伏せて，頭からオーバー

をかぶっていても，爆弾が落ちる様子をボタン穴から見ていました。初めて死人を見るま

ではそうだった…」（A�2：p 51）という当時10歳の女の子の証言に由来している。

本書において，アレクシエーヴィチは反戦の立場を明らかにしている。曰く，「［かつて

の子供たちに］語ってもらわなければなりません。なぜなら，今でもどこかで爆弾が炸裂

し，弾丸がうなりをあげ，家々が木っ端みじんに爆破され，吹き飛ばされた子供用ベッド

が破片と一緒に空から落ちてくるのですから。なぜなら，大戦争を起こしたい，広島の惨

劇を世界中で起こしたいと望む者が，原子力の炎のなかで，子供たちを水滴のように蒸発

させ，花のように無惨に干からびさせることをまたもや欲する者がいるのですから…」

（A�2：p 2）。
本書には，ナチス・ドイツの残虐な行為が次から次へと出てくる。例えば，「カーチャ

おばさんの言葉を今も憶えている。『やつらは兄さんの頭を割ったのよ』あたしは手でそ

の脳を集めたんだもの，気味が悪いほど白かったわ』１日のうちにおばさんの髪は真っ白

になった」（ 8歳女子。年齢は1941年当時。以下同様。A�2：p 33）。あるいは，「通訳が訳

した。『将校殿はパルチザンと連絡がある者の名前をあげろと命じています。黙っていれ

ば，全員射殺する』……前の方にいた人たちから14人数え出された。スコップを渡され，

穴を掘らされた。…… 3人ずつ銃殺された。穴のふちに立たされて，至近距離で撃たれる。

他の者たちは見ていた…。…14人が銃殺され，穴に埋められた。僕たちはまた突っ立って

見ていた，土をかぶせ，長靴で踏み均すのを。その上からきちんとなるようにスコップで

ぺたぺたたたく。角を切り取ったりして，形を整えすらした。中年のドイツ人が咳払いを

して，まるで野良仕事でもしたように，顔の汗をハンカチでぬぐっていた」（12歳男子。

A�2：p 69f.）。「まず子供たちが撃ち殺されるのを見たんです。撃ち殺して，親たちがそれ

を見て苦しむのを観察しているんです。わたしの２人の姉と２人の兄が殺されました。子
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供たちを殺してしまってから，親たちに移りました」（15歳女子。A�2：p 135）。
子供たちはまた，労働奴隷として利用された。「ドイツに子供たちを連れていく選別が

始まりました。年齢でなく，身長で選ぶのです。……年老いたドイツ人が近寄ってきて，

私と他に 3人の女の子を選び出し，……すぐに野良へ出されました。鋤や種まき機の刃を

いためないために石ころを拾う仕事です。……私たちは，木の足枷をつけられて，足はま

めだらけでした」（11歳女子。A�2：pp 98�100）。あるいは輸血用の血を提供する者として

利用された。「数人のドイツ人がバラックをまわって，子供たちの調査をし，かわいらし

くて金髪の子供たちだけを選び出しました。……妹は朝連れて行かれて，夕方帰ってくる

のですが，日に日にやつれていくんです。…あとになって，子供たちは血を取られていた

のだと分かりました」（ 7歳女子。A�2：p 114）。この証言だけではわかりにくいが，アレ

クシエーヴィチの原稿の清書をしていたタイピスト 彼女は「戦争中，両親を失って孤

児院に入っていた」 が，「ドイツ人たちの目的は，子供たちの血を抜くことだったん

です。子供の血は，傷ついた兵士を治すのにとても役立つんだと言っていました」と話し

ている（B�1：p 79f.）。
非人間的な残虐な行為をされながら，女性たちは，ドイツ人捕虜に対して憎しみを超え

た対応をすることがあった。例えば，「私はライフルを与えられて，10人のドイツ人捕虜

を仕事にひき立てていきました。初めて連れていった時には，女たちが取り囲みました。

手に手に石やシャベル，箒を持っています。…『だめよ！手をださないで…この人たちは

私が責任を持たされているのよ…発砲するよ！』そして，空に向けて撃つのでした。女た

ちは泣いていて，私も泣いています」（ 9歳女子。A�2：p 131），あるいは，「戦後……。

お母さんはジャガイモを運んでいた。働いていた工場で少しもらってきたんだ。建設現場

からドイツの捕虜が近づいてきた。『お母さん，どうか，ジャガイモを』お母さんは言っ

た。『あげるものか。お前がうちの息子を殺したのかもしれないだろ？お前は人殺しだよ』

ドイツ人はどぎまぎして黙ってしまった。お母さんは先に進んだのだけれど，あとで戻っ

ていってジャガイモをいくつか取り出すとドイツ人にあげた」（14歳男子。A�2：p 315f.）。

３．『亜鉛の少年たち』（1991年。増補・改訂版2013年）

「アフガニスタン戦争が始まってから 7年が過ぎた1986年」，アレクシエーヴィチは友

人に誘われ，アフガン戦死者の葬儀に参列した。そこである遺族の女の子の態度に心を動

かされ，「私はこの沈黙の密約に加わりたくない。加わってはならない」と強く思った。

先の 2冊で戦争について著すことに疲れ切っていたアレクシエーヴィチは，三たび証言を

集め始めた。1988年には「取材派遣団の一員として」アフガンに赴き，戦地の実態を知っ

た。その結果，兄弟国を助ける国際的義務の遂行＝正義の戦争という幻想から醒めた。曰

く，「私にとって戦争とは，凶悪な殺人以外の何物でもなくなりました。戦争の神話の呪

縛を解かれ，私は本当に自由な人間になって戻ってくることができました」（B�1：pp
106�10）。
本書は，アフガン戦争によって翻弄された少年たちと母たちの証言を素材とした作品で
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ある。アフガン戦争批判の立場を鮮明にしているアレクシエーヴィチのねらいは，アフガ

ン戦争の本質・実態を知ることによって少年たち，母たち，そして読者が「自由な人間」

になることと思われる。そして，「自由な人間」になることは，深く傷ついた少年たち

（や母たち）が自らを回復すること，傷ついた母子関係が修復することを意味するであろ

う。ちなみに，アレクシエーヴィチは，『亜鉛の少年たち』という「タイトルにふたつの

意味を込めた」と言う。「ひとつは，文字通り，少年兵が『亜鉛の棺』となって帰ってき

たから。もうひとつの意味は，彼らの心が殺され，精神が金属の鉛のようになってしまっ

たと思ったから」である（B�1：p 122）。
①アフガン行きの経緯・動機

分類はポリフォニーという手法に合わない気もするし，自主的―他律的とはっきり分け

られないケースが実際には多いかもしれないが，一応試みてみた。ちなみに，後のチェ

チェン戦争における次のような証言がある。「『ママ，わたしは行くの。もう上申書を書い

たんだもの』…『ママ，行かないとクビになっちゃうの，ママだって知ってるでしょ。わ

たしたちの国ではいつも，表向きは志願だけれど実際には強制なんだから』」（チェチェン

で怪死した女性警察伍長の母親。A�5：p 532）。
ⅰ．自ら志願

a．大義を信じて

兄弟国の社会主義建設を援助するという大義を信じてアフガンに行った少年たちがいる。

例えば，「自分から，アフガンの革命運動を支援するために行かせてくれと頼んだ。当時

は新聞でもテレビでもラジオでも，革命って報道されてた…。中東に赤い星が光りだし

た！我々は彼らを支援し，兄弟に肩を貸さなければならない…」（兵卒・狙撃兵。A�3：p
260）。しかしながら，自らの正義を信じ，文化の違いに無頓着・無理解なソ連兵は侵略者

と見なされた。「俺は店の主人に話してみた 。『そんな生き方は間違ってる。俺たちは

それを教えにきたんだ。一緒に社会主義を作っていこう』でも店主は微笑んで，こう返す

『私は革命［1978年 4 月］前からずっとこうして店を営んできた。故郷に帰りなさい。

ここは私たちの山だ。私たちには私たちのやりかたがあるんだよ……』カブールの街を通

れば，現地の女たちが俺たちの戦車に木の枝や石を投げつけてくる。子供たちは流暢なロ

シア語で罵倒してきて，『ロシア人は帰れーっ』って叫ぶ」（兵卒・通信兵。A�3：p 93）。
「新たな政府が土地を分け与えれば，人びとは喜んで受けとるだろうと思っていた。それ

なのに予想に反して…農民は土地をもらいたがらない。『大地はアッラーのものだという

のに，それを与えようだなんておまえらは何者だ。人はアッラーの御心のままに大地に恵

まれているのだ』ときやがる。俺たちがMTS（機械トラクター共有組織）を作り，農民

にトラクターやコンバインや草刈り機を与えれば，生活はぐんと向上し，人々も変わるだ

ろうと思っていた。それなのに予想に反して…人々はMTSを破壊していく。まるで戦車

を破壊するみたいに，ソ連のトラクターは爆破された」（兵卒・砲兵。A�3：p 287）。
b．自分探し・冒険・自分の成長

若者らしくというか，自分探しのため，あるいは冒険・自分の成長を求めて志願した者
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もいる。「俺は自分から志願して戦争に行った……現地ではみんな仲が良くて，兄弟みた

いなものなんだと思っていた。そういう体験をするために行ったんだ」（兵卒・迫撃砲兵。

A�3：p 98）。「自ら志願した。……自分になにができるのかを試してみたかった。…大学

に通っていたが，大学じゃ自己主張もできなければ自分が何者なのかもわからない。英雄

になりたかったし，そういう機会を探していた」（歩兵小隊長。A�3：p 134）。「私はモス

クワ育ちの文学少女でした。ほんとうの人生とは，どこか遠くにあるもののような気がし

ていました。そして現地の男たちはみんな強くて女はみんな美しく，冒険に満ちていると。

慣れ親しんだ日常から飛び出して行きたかったんです…」（女性・補助員。A�3：p 139）。
ⅱ．他律的に

他律的にアフガンに行った経緯も，いくつかのタイプに分けられる。

a．だまされて

「『まずは開拓地に行って，麦の収穫を手伝ってもらいたい』…。みんな行くって言っ

たよ。…着いた先は…［ウズベキスタンの］タシケントだった。……整列するとすぐに，

俺たちは言い渡された 数時間後に迎えの飛行機が来る，それに乗ってアフガニスタン

へ赴き，軍務を果たすこと。宣誓を守ること。大騒ぎになった。……逃げ出そうとする奴

らや，将校に喧嘩をふっかける奴らも出てきた。でも陣営は自動小銃を持った兵士たちに

包囲されていて，そいつらがみんなを飛行機のほうにじりじりと追いつめていく。そうし

てまるで荷箱を放り込むみたいに，俺たちは空っぽの鉄機体の腹に詰め込まれた」（兵

卒・運転手。A�3：p 52f.）。
b．（半）強制的に

「タシケントに連れていかれた……で，アフガンに行く者は志願書を書けって言う。…

俺は書かなかった。なのに翌日には俺たちは食料と金を配られて車に載せられて移送地点

に行かされた」（兵卒・狙撃兵。A�3：p 115）。「軍事委員部に呼び出されました 『ア

フガニスタンで看護師を募集しています。どうですか。給料は1.5倍。加えて金券もあり

ます』…『ご検討ください』『学業を続けたいんです』『ご検討くださいと言っているでしょ

う。さもなくば大学に電話してあなたはコムソモール団員として相応しくないのではない

かと申し上げなくてはいけませんね。国からの要請だというのに…』」（女性・看護師。

A�3：p 241f.）。「俺たちが連れていかれたのは［ウズベキスタンの］サマルカンドだっ

た……。練兵場に整列させられ，命令が読みあげられた 『国際友好の義務を果たすた

め，君たちをアフガニスタン民主共和国に派兵する。行きたくない者は２歩，前へ』。 3

人が２歩前へでた。隊長はそいつらのケツを膝で蹴って列に戻させた。『いまのは，君た

ちの士気を確認したのだ』と」（兵卒・偵察兵。A�3：p 300f.）。
c．命令に従って 軍人の場合

「俺たちはアフガニスタンに派遣された最初の交代要員だった。理念などなく，ただ命

令に従った」（大尉・砲兵。A�3：p 148）。「なぜ私が現地に行ったかですか。隊長に呼ば

れて，『義務だ』と言われたんです。私たちはそうやって，なにをしなければいけないと

言われ続けて育ってきたし，従うことに慣れていました」（女性・准尉・諜報部長。A�3：
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p 265）。「職業軍人には独自の心理がある 正義の戦争かどうかなんて，大事じゃない。

自分たちが派遣された先であればそれが正義であり必要な戦争だ。……軍隊において勝手

な思念は許されない。隊に配属されたら，あとは号令に従うのみだ」（少佐・大隊長。A�
3：p 280）。

②戦地の実態 戦争の悲惨さ

アフガン行きの経緯は様々であっても，彼らを共通して待ち受けていたのは戦地の悲惨

な現実であった。数ある証言からいくつか紹介する。「あなたは焼け焦げた人を見たこと

がありますか。…顔もわからない，目も，体もない……黄色っぽい硬い皮に蔽われた，ぐ

ちゃぐちゃのなにかで……その皮の下から，悲鳴ともなんともつかない，獣の唸りのよう

な声が聞こえて……。……手も足も失って砂地に横たわっていた幼い女の子は…まるで壊

れた人形みたいだった。……地雷にやられると……体が吹き飛んでバケツ半分ほどの肉片

しか残らないこともよくあった」（女性・看護師。A�3：p 45f.）。「最初に負傷兵が運ばれ

てきたときは気が狂いそうになった。腕もない足もない塊がごろんと転がされて，息をし

ている。……頭に銃弾が当たると，脳みそが飛び散る でも負傷者はその飛び散った脳

みそを追いかけようとして，500メートルだって走る。限界を超えて。肉体の死が訪れる

までは走れる」（軍医。A�3：p 101f.）。「戦闘が終わるとバラバラになった味方の死体をか

き集め，装甲にへばりついた肉片をこそぎ取った。…どこに誰の足があり誰の頭蓋骨の欠

片があるのかなんてとてもわからない…。ひょっとしたらほかの遺族のもとに送られるか

もしれない」（兵卒・偵察兵。A�3：p 303）。
③帰国後の苦しみ 「アフガン・シンドローム」

ⅰ．親しい人や一般市民からの非難，誤解・無理解，軽蔑，敬遠・無視

こんなつらい経験をしたアフガン帰還兵は，一般市民から温かく迎えられはしなかった。

妻や恋人から非難されることもあった。「1986年に休暇で戻ってきたとき，『おまえら，現

地で日光浴をしたり魚をとったり荒稼ぎしてるんだろ？』って言われたよ。新聞はなにも

書かないか，嘘をついてるかだった。テレビもそうだ」（少佐・山岳狙撃中隊長。A�3：p
239）。「みんなが無関心で，俺たちはまともな仕事には就かせてもらえない……。仕事で

バリバリ活躍してる奴が，説明してくれたことがあった 『君たちになにができるかと

いえば，銃を撃つことしかできない……。知識はといえば，ピストルを持って祖国を守る

ことだとか，正義は武力でしか取り戻せないとか，そんなことでしかない』（軍曹・特殊

部隊戦闘員。A�3：p 325）。「帰ってきてから，うちで『ねぇ，本物の「ドゥーフ」［＝ア

フガンゲリラ］には会ったの？』と訊かれました。『こう，いかにも賊らしい顔つきをし

て，短剣を咥えてるんだろ？』って。『あるわよ。モスクワ工科大学を出た，若くて格好

いい人だったけどね』と答えました。……『でもどうしてそんなに２，３昼夜も続けて働

いたりしたんですか。 8時間働いたら休むということもできたでしょう』と訊かれること

もあります。『まさか！どういう状況だかわかってるんですか？』」（女性・看護師。A�3：
p 248）。「恋人……は肩に回された俺の手を押しのけて，『あなたの手，血まみれじゃない

の』って」（兵卒・狙撃兵。A�3：p 125）。
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ⅱ．「アフガン・シンドローム」

アフガン帰還兵は，PTSDに苦しみ，何気ない日常の出来事に怯えたりして，日常生活

を送ることが困難であった。「除隊になったあと，俺は大学に戻って寮で暮らした。…ド

アをノックされるたびに，俺はアホみたいに飛びあがってドアの内側で身構えてしまう。

雷が鳴ったり雨が出窓を叩く音が響いたりすると，心臓が飛び出しそうになる」（兵卒・

狙撃兵。A�3：p 121）。「公園を突っ切って歩くことができない あたりを見回してしま

う。カフェでウェイターに背後から『ご注文は』と訊かれただけで，飛びあがって逃げ出

したくなる。…下劣な奴を見ると，『殺す！』としか考えられない」（兵卒・通信兵。A�
3：p 231）。「俺はいまだに，舗装された道しか歩かない。アスファルトの上だけだ。森の

小径へは足を踏み入れない…。草の上を歩くのが怖くてね…」（少佐・山岳狙撃中隊長。

A�3：p 240）。「なにが『おはよう』よ！あなたまた叫んでたでしょ。そのあと殴りかかっ

てきて，胴を押さえつけて」（軍曹・偵察兵。A�3：p 279）。「その日，俺はやかんを焦が

した……焦げついてどんどん黒くなっていくやかんを，ただ座ってじっと眺めてた。たま

にそういうことがしたくなるんだよ。頭が現実から切り離されて，完全にどっかいっちま

う。……［帰宅した同棲中の彼女に］『あのさ，血の匂いってわかるか？ 2， 3時間経つ

と，濡れた脇の下みたいな異臭になる。すげえ臭くてさ……火の匂いのほうがいい…』彼

女はドアのカギを閉めて出ていった。それきり，もう 1年も戻ってこない」（同上。A�3：
p 277）。

アフガン帰還兵はまた，暴力に対する感覚が変わってしまった。実際に人を殺したケー

スもあった。「現地帰りの若者は集団になりたがる……みんな騙されて，殺気立っている。

自分のやりたいことを見つけたり，再び新たな倫理観を身につけたり，そういったことが

なかなかできない」（中尉・分隊長。A�3：p 204）。「この世界にうまく戻ってこれない。

生きることが…ただ生活を続けることが…ここでは息苦しい。アドレナリンで血がたぎっ

ている。感覚が研ぎ澄まされ，命を惜しまないような瞬間が足りない。……アフガン病

だ…。あのリズム，乱闘に飛び込んでいくようなリズムが必要なんだ」（少佐・大隊長。

A�3：p 285）。「あの生活を続けていたくて……ニカラグアに行かせてほしいと請願しまし

た…。戦争がおこなわれている地域ならどこでもいい。ここでは…私はここではもう，生

きていけないんです…」（女性・細菌学医。A�3：p 189）。
④母親たちの苦しみ

母親たちの態度の中で多く見られるのは，国家への義務を果たすように，戦地に赴くよ

うに子どもを育てたことへの後悔である。「戦場を見たこともない少年たち。まだ子供も

同然だったのに。いきなり戦火のなかに放り込まれて，でもあの子たちはそれを名誉なこ

とだと思っていたのね。私たちがそんな子に育ててしまった」（A�3：p 199）。「あの子に

だって，私自ら『義務は義務。果たさなければいけないものなのよ』と教えました。……

『ごめんなさい。あんなことを教えてたお母さんを，許してちょうだい』」（A�3：p 291）。
母親たちは，国家や党を恨めしく思ったりする。子どもの育て方を間違った自分を責め

る気持ちと並存する場合もある。「以前はあの子を殺した人を恨んでいました。でもいま
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は，あの子を現地に送り込んだ国が憎い」（A�3：p 113）。「ときにはまた，この国の政府

や，党や……権力を呪わしく思うこともあります。私は共産主義者ではあるけれど，でも

知りたいんです どうしてなのか。なぜあの子は亜鉛で包まれなければならなかったの

か」（A�3：p 291）。ある母親は，地区内で住みたい場所があれば言うように，地区の執行

委員会から促されたので，息子の墓に近い住所を要望したところ，『なにを言いだすんだ。

中央委員会の建物じゃないか，党幹部専用の住宅だぞ』と言われた。『息子の命はそんな

ものなんですか？』と反論したのが効いたのか，一応中央委員会に頼んでくれた。が，そ

の結果は『悲しみのあまり気が狂った母親の言葉を真に受けるなんて，なんだおまえはっ

て，どやされてね。危うく党から除名されかけたよ』だった（A�3：p 221）。
幸い生きて帰還したとしても，子どもたちが多く PTSDに苦しんでいるとすれば，そ

の程度に応じて母親たちも苦しんでいると考えるのが自然だろう。アレクシエーヴィチは，

殺人事件を起こしたある帰還兵とその母親のことをとりわけ気にかけている。「私は自ら

あの子を戦地に送り込んだんです。先延ばしにすることもできたのに。逞しくなってほし

かった。軍隊に入ればもっと立派になる，強くなるんだって，自分にもあの子にも言い聞

かせてた」（A�3：p 5）という自責の念がある母親は，面会に通い続けたが，息子の出所

後も母子関係が修復することはなかった（B�1：p 123f.）。
⑤アレクシエーヴィチ裁判

アレクシエーヴィチは，1993年 2 次に渡り，それぞれ別のアフガン帰還兵と（帰還兵の

母親とは別の）母親計 4人の証言者から名誉毀損で提訴された。アレクシエーヴィチ自身

は母親の方をより気にかけていたようで，第 2次裁判の最終陳述において，「私は知って

います 母親たちが私と法廷で争いにきたのではなく，旧体制が私と争いにきたので

す」（A�3：p 394），「亜鉛の棺を送りつけられた母親たちが，今度は作家を訴えろとけし

かけられる」（A�3：p 395）あるいは，「母親たちの背後に，将軍たちの肩章が見え隠れし

ています」と述べている（A�3：p 398）。
本書で「ユーラチカ，現実はあなたに教えたのとはまったく違うの。……アフガニスタ

ンへ行けばあなたは殺される。祖国のためなんかじゃない，なんのためかわからずに殺さ

れるの…。理由もなく。たいした理念もないのに優秀な若者を死にに行かせるなんて，そ

んなの国のするべきことじゃないでしょう」（A�3：p 58）と証言した母親インナ・ガロヴ

ニョワは原告として，次のように陳述している。「息子は軍の演習場で育ち，父親の跡を

継いだんです。うちは祖父の代も，あの子の父親の兄弟も，従兄弟たちもみんな軍に入っ

ています。そういう家系なんです。アフガニスタンに行ったのも，息子が誠実だったから

です。あの子は軍の宣誓をしたんです。必要と判断して行ったんです。私は素晴らしい息

子たちを育てあげました。…アレクシエーヴィチは私は殺人犯の母だって証明したがって

る。…私が現地に送り込んだっていうんですか。私があの子に武器を渡したとでもいうん

ですか。私たち母親が，現地で戦争がおこなわれていたことの罪を被らなくてはいけない

んですか。現地で人が殺され，略奪があり，麻薬が乱用されていたことの罪を」（A�3：p
355）。本書での証言とは違って，インナは息子が国家への義務をきちんと果たしたこと，
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そしてそんな息子に育てたことを誇っている。ただ，アフガン現地での実態が正義とはほ

ど遠いことを認めながら自分には責任がないと言い張る後半部分は矛盾しており，読んで

いて痛々しい。

アレクシエーヴィチは陳述において，インナの人間性に敬意を表しつつも，インナが

（そして母親たちが，さらに直接の当事者ではない者たちも）「戦争の神話」＝「戦争文化」

に捉われていることを指摘し，そこから脱却すべきと主張する。「私はインナ・セルゲー

ヴナ・ガロヴニョワさんがどんなかただったか，よく覚えています。お会いして好きにな

りました。そのつらさを，真実を，苦しみ抜いた心を抱えた彼女を。いまは 戦没者母

の会会長という公の顔を持った，政治活動家です。もう以前とは別の人間であり，昔と同

じなのはその名前と戦死した息子の名前だけ。その息子を再び犠牲にしました。まるで生

贄の儀式のようです。私たちは奴隷であり，隷属に浪漫を抱いているのです」（A�3：p
400）。「少年たちは…祭壇に捧げられた犠牲者です。英雄ではなく受難者です。…私たち

すべての人に罪があり，すべての人が同じ虚偽に加担していた あの本はそう語ってい

るのです。あらゆる全体主義の最も危険な点は…すべての人を自らの犯罪の共犯者にして

しまうところです。……私はお母さんがたに申し上げたいのです いま，あなたが守っ

ているのはお子さんたちではありません。あなたは恐ろしい理念を 殺人者の理念を守

ろうとしているのです」（A�3：p 397f.）。「私たちは幼少のころから武器を持った人間を愛

するよう教え込まれてきたし，祖先もまたそうでした。戦争が終わって数十年ものちに生

まれた者でさえ，まるで戦時中のような育てかたをされてきたのです。だから私たちの視

野は狭まったままです 革命期の非常事態の犯罪があり，スターリンの督戦隊や強制収

容所があり，近年では［リトアニアの］ヴィリニュスや［アゼルバイジャンの］バクーや

［ジョージアの］トビリシ，［アフガニスタンの］カブールやカンダハールでなにがあった

のかを知っていながら，いまだに武器を持った人間というと1945年の戦争に勝った兵士を

思い描くのです。……私たちは深く考えもせず，あるいは手っ取り早い政治思想で武装し

て，戦争を正当化しがちです」（A�3：p 395）。

４．『完全版 チェルノブイリの祈り』（1997年。完全版2013年）

1986年 4 月26日に，ウクライナにあるチェルノブイリ原発で起こった事故の詳細を紹介

する余裕はここではない。ただ「事故当時の風向きと雨の影響で，『死の灰』とも呼ばれ

る大量の放射性核種の70％がベラルーシの大地に降り注いだ…」（B�1：p 156）ことだけ

指摘しておきたい。

アレクシエーヴィチの両親は高い汚染から逃れるべく離村を余儀なくされ，さらに「医

者としてチェルノブイリから近い村で働いていた」妹は，「事故後，癌を発病して」亡く

なった。妹の娘を引き取って育てたアレクシエーヴィチにとって，原発事故は他人事では

なかった。曰く，「私自身が事故の当事者であり，目撃者でした。私もあの出来事の一部

だったのです」（B�1：p 158f.）。
当初彼女には，本を著すのに必要な視角，彼女の言葉を使えば「哲学」がなかった。し
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かし，「爆発炎上した原発に緊急出動して消火活動に当たった消防士の妻」の証言を聞き，

何を書くべきか教えられた気がした。すなわち，「私たちはいったい誰なのか。どのよう

な人間なのか。なぜそのような人間になったのか。私たちはどこに行くのか」（B�1：p
160）。本書，（厳密に言えば，「完全版」ではなくその前の「最終版」）は，そんなアレク

シエーヴィチが約10年かけて仕上げた作品である。

チェルノブイリ原発事故とそれへの対応は，一種の戦争として理解できる。しかし戦争

といっても全く新しいタイプの戦争である。「音もなく，匂いもしない，姿も見えないも

のが人を殺してしまう。人々は木々が茂り小鳥のいる世界で恐れを知らず暮らしていた。

魚を食べてきた。それなのに人が死んでいく」（B�1：p 249）。これは「テクノロジーと人

間の『戦争』」（B�1：p 259）なのである。この新しいタイプの戦争に備えができていな

かった当局の対応は，極めて不適切なものであった。

①当局の不適切な対応

ⅰ．イデオロギーに基づく事故解釈

「新聞に書かれていたのは，敵の陰謀と西側のヒステリーについて。反ソ的大騒ぎと，

我が国の敵が外国からまきちらしている扇動的なうわさについて」（ベラルーシ最高会議

議員。A�4：p 187）だった。アレクシエーヴィチによれば，「発電所そのものでは KGB

が活動し，スパイや破壊分子をさがしていた。この事故は，社会主義陣営を破壊するため

に西側の秘密諜報班が仕組んだといううわさが流れていた」（A�4：p 33）。ある良心的な

科学者（後述）にベラルーシ中央委員会第一書記が放った言葉は，「あんたの研究所の放

射線測定員はなんだね。町を走り回って，パニックの種をまき散らしておるじゃないか！

わたしはモスクワに指示をあおいだんだ，…ここは万事順調だ……。決壊箇所には軍隊，

軍用車，軍用機が投入されている。原発では政府委員会，検察庁が活動している。あそこ

で解明している……。冷戦中だということを忘れるな。われわれは敵にかこまれているん

だ……」（ベラルーシ科学アカデミー核エネルギー研究所・元所長［以下，元所長と記す］。

A�4：p 337）であった。

党幹部が冷戦の発想に捉われていたとしても，核物理学・核化学の専門家なら上記の

「良心的な科学者」のように，今回の原発事故の危険性を認識し，警告できたであろう。

が，残念ながら，科学者においてもイデオロギーが優位していた。「わたしたちは報告書

をたえず書いていました。たえず…。しかし，結果について公然と発言することは……学

位を失うことであり，ことによると党員証も……。…理由は恐怖心ではなく……，もちろ

ん，それもあったけれど……国を信じていた，問題は完全に信念にあるのです。……わた

したちは……報告書を書いていた…。でも，沈黙していた，命令に絶対的に服従していた。

なぜなら党規があり，わたしは共産党員なのですから。…信念があった…。第一に，わた

したちの生活はうつくしくて公平である，わが国において人間は最上のものである，あら

ゆるものの尺度であるという信念」（ベラルーシ科学アカデミー核エネルギー研究所・元

主任技師。A�4：pp 262�4）。あるいは，「住民の被曝線量は，核爆弾実験地区，核実験場

の警備兵の数百倍もありました。…線量計が音をたて，針はふりきれんばかり……それな
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のに，集団農場の事務所には掲示がさがっている。地区の放射線専門家の署名入りです。

『タマネギ，サラダ菜，トマト，キュウリ，すべて食べられます』（ジャーナリスト。A�
4：p 329）。

ⅱ．エリートたちのエゴイズム

イデオロギー優位の態度を一面では示しながら，エリートたちは放射線の危険性を知り，

わが身は守っていた。「わたしは，党幹部たちが自分たちだけヨウ素剤を服用していたと

の情報をつかんでいます。うちの所員たちが彼らの検査をしたさい，全員の甲状腺がきれ

いだったのです。ヨウ素剤なしでこんなことはありえない。自分たちの子どももこっそり

つれだしていた，難を避けるために。自分たちは，出張にでかけるとき，防毒マスク，特

殊作業着を持っていた。ほかの人たちにはどれもなかったものです。さらに，ミンスク郊

外に特別な家畜の群れが飼われていたことは，ずいぶんまえから公然たる秘密だ。一頭一

頭の牛に番号札がつけられ，１人ひとりに割りあてられていた」（元所長。A�4：p 339）。
「食堂には集団農場から肉，牛乳，サワークリームが運ばれてきて，ぼくらは食っていた。

医者はいっさい手をつけようとしなかった。食事の用意ができると彼は日誌に記入する，

すべて基準値以下と。しかし，自分じゃ試食していなかった」（A�4：p 110）。「ヘリコプ

ターで科学者グループのおでまし。ゴム製の作業着，ロングブーツ，ゴーグル…。ひとり

の男に老婆が近よる。…『ほう，科学者さんですかい。みなの衆，この人をみなされ。

がっちり着飾って，仮装しとりなさる。あたしらはどう？』」（事故処理作業員。A�4：p
130）。「中央委員会から指導監察官たちがやってきた。彼らのコース ホテルから共産

党の州委員会へ車で，帰りもこれまた車で。状況調査は，地元新聞の綴じこみで。ミンス

クのサンドイッチが満杯の旅行かばん。お茶を入れるのはミネラルウォーターで。これも

ご持参だ」（A�4：p 178）。「ぼくらは汚染された土地の表面をけずりとり，車につんで，

汚染廃棄物捨て場に運んでいた。……将校たちはテントにこもりっきり。室内履きでぐう

たらしていた」（化学技師。A�4：p 256, p 258）。
ⅲ．官僚主義の弊害

ソ連共産党は，書記長を頂点とする巨大なヒエラルキー組織である。共産党が国家を指

導していることを考えると，ソ連国家全体が巨大なヒエラルキー組織であるとも言えよう。

党員たちは，自分で判断することを避け，組織の中で上からの指示を待ち，それに従おう

とした。「情報がまったくない。政府は黙して語らず，医者はなにもおしえない。なにも

答えない。地区では州からの，州ではミンスクからの，ミンスクではモスクワからの指示

を待っていた。長い長い鎖…」（女性・農村の教師。A�4：p 290）。党地区委員会元第一書

記によれば，「党の中央委員会，州委員会からの電報，電報……。われわれは任務を課せ

られた，パニックを許すなと。……あのとき，もしわたしが住民を通りにつれだしてはな

らんと，表明したなら，『なにをおっしゃる，メーデーをぶちこわす気ですか』。政治事件

ですよ。党員証返却……。……われわれはセシウム入りの牛乳を牛乳工場に運んでいた。

肉を供出していた。40キュリーの牧草を刈り取っていた。供出割当を達成しようとしてい

た…。…上ではわれわれの供出割当を撤回してくれませんでしたからね……」（党スラヴ
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ゴロド地区委員会・元第一書記。A�4：pp 319�22）。「彼らの生活方針，機関で身につけた

ことは でしゃばらないこと，ご機嫌とりをすること。…［ベラルーシ中央委員会第一

書記のスリュニコフに］電話があったのでしょう，クレムリンの…ゴルバチョフから…。

きみたちベラルーシ人は，そっちでパニックを起こさないでくれたまえ，ただでさえ西側

が騒いでいるのだからと。…上にいるおえらがたの気に染まぬことをすれば，昇進はス

トップし，割りあてられるのはべつの旅行クーポン，べつのダーチャ…」（元所長。A�4：
p 338）。

ⅳ．国民の命の軽視

エリートたちの冷戦思考（＝イデオロギー優位）とエゴイズム，そして党員たちの保身

志向（＝官僚主義）から結果するのは，国民の命の軽視である。

a．住民の命を救うことより，上からの指示に従い「パニック防止」を優先

先に挙げた「良心的な科学者」とは，ベラルーシ科学アカデミー核エネルギー研究所長

（当時）のネステレンコである。彼の証言から引いておこう。「『放射能の雲はわれわれに

むかって動いています。ベラルーシに。ただちに住民へのヨウ素剤予防投与を実施し，原

発周辺に住むすべての住民を移動させる必要があります。100キロ圏内の住民と家畜をた

ちのかせなくてはなりません』。…スリュニコフがいう。『あそこで火事があったが，鎮火

したということだ』……。わたしたちの大地にはすでに，数千トンのセシウム，ヨウ素，

鉛，ジルコニウム，カドミウム，ベリリウム，ホウ素，量不明のプルトニウム（チェルノ

ブイリ原発のようなウラン・黒鉛原子炉 RBMK型では，原子爆弾の原料となる兵器用プ

ルトニウムが作られていた）が積もっていた ぜんぶで450種類の放射性核種が。これ

はヒロシマに投下された原子爆弾350個に相当する量です。……方法はあったのですよ！

わたしたちは提案していた……公表なしで，パニックなしで…。飲料水がとられている貯

水池にヨウ素剤をいれるだけ，牛乳に添加するだけ。……ミンスクには700キログラムの

ヨウ素剤が準備されていた。倉庫に眠ったままだ…。上からの怒りのほうが原子よりも恐

怖なのです。一人ひとりが電話や命令を待っていたが，自分からはなにもやらなかった。

個人責任という恐怖です。……執務室はいつも自分で閉めていた。ある出張からもどって

みると，ファイルが消えていた……研究所の放射線モニタリング機器がすべて取りあげら

れた。没収されたのです。いかなる説明もなく。自宅には脅迫電話がかかってきた。

……精神病院にぶちこむこともできるんだぞ…脅迫されていた。交通事故にあうかもしれ

ないぞ…警告されていた。刑事告訴されるかもしれなかった。反ソ的な言動を理由に。あ

るいは，研究所の経理部長が帳簿につけていない一箱のくぎを理由に…。刑事告訴をおこ

された…。彼らの思い通りになった。わたしは心筋梗塞で倒れたのです…。… 1年目…。

100万トンの『汚染』穀物が配合飼料に加工され，家畜のエサになり，その肉はあとでわ

たしたちの食卓にのぼった。ニワトリや豚はストロンチウム入りの骨粉をエサに与えられ

ていた…。……わたしたちは村々で，無作為に子どもたちの検査をした…。数千人の少年

少女たち。この子たちは 1500，2000，3000マイクロレントゲン。3000マイクロレント

ゲン以上。この少女たち…はもう子どもは生めないだろう。遺伝子にキズがついている…。
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… 5年後…。子どもの甲状腺がんの発病率が30倍にはねあがった。先天性異常，腎臓や心

臓の病気，小児糖尿病の増加が認められた…。10年後…ベラルーシ人の寿命が60歳に縮ん

だ…」（元所長。A�4：pp 335�44）。
b．不十分な装備で作業

深夜に爆発事故が起こって，消防士が出動した。ある消防士の妻によれば，「夫たちは

防水服を着ずにでたのです。シャツのままいっちゃいました。警告はありませんでした。

ふつうの火事だと呼びだされたんです…」（消防士の妻。A�4：p 2）。消防士たちや当時発

電所にいた人たちは数時間後には病院にいた。「10時，運転員のシシェノークが死亡。１

人目の死者でした」。この消防士も，壮絶な闘病生活の末， 2週間後に亡くなった。「時が

たちやがて，この病院の多くのお医者さん，看護師さん，とくに看護助手さんたちは病気

になって亡くなります」（同上。A�4：p 3）。
その後事故処理に当たった人たちも無防備で作業をした，より正確にはさせられた。作

業員の人命軽視がよくわかる小話がある。「アメリカ製のロボットが屋上に送りこまれま

した， 5分間仕事をして ストップ。日本製のロボットは 9分間仕事をして ストッ

プ。ロシア製のロボットは 2時間仕事をしています。無線で指令が飛びます。『兵士イワ

ノフ，したにおりて一服してよろしい』。はっはっは！」（事故処理作業員。A�4：p 299）。
命の危険を感じても断れなかった。なぜなら，「隊長がいう。『屋上に行くのは志願者だ。

それ以外の者は一歩外へ。きみたちとは検事が面談する』」（同上。A�4：p 300）からだ。

「原子炉の屋上自体で作業した兵士たち…事故処理作業に投入されたのは…およそ34万人

の現役軍人です。…彼らには鉛の前掛けが支給されましたが，放射線はしたからきたので

す。…彼らがはいていたのは，いつもの防水厚布の長靴…。一日に 1分半ないし 2分ずつ

屋根のうえ…。彼らが屋上でかき集めていたのは，燃料，原子炉の黒鉛，コンクリートや

鉄筋の破片…。……遠隔操作のマニピュレーターはしょっちゅう…故障していたので…

もっとも信頼できる『ロボット』は兵士でした。…崩壊した原子炉の屋根を通過した兵士

は3600人。彼らは…はじめのうち，テント内で地面にわらを投げしいて［寝て］いた…。

わらは現地で調達したものです，原子炉のすぐそばの干し草の山から」（共和国連盟「チェ

ルノブイリの盾」副理事長。A�4：p 224f.）。「ヘリコプター操縦士…ヴォドラシュスキイ

大佐…彼自身は120回の出動をこなし，200トンから300トンの積荷を投下しました。 1昼

夜に 4， 5回の出動，原子炉上空300メートルの高度，操縦室の気温は60度にも。砂袋が

投下されたとき，したではなにが起こっていたか？……放射線量は1800レントゲン毎時に

も達していました。操縦士たちは空中で気分が悪くなっていた。ねらいを定めて落とし，

目標の炎の孔に命中させるために，彼らは操縦室から頭をつきだして…下方を見ていた…。

ほかに方法がなかった……。原子炉のしたで日夜トンネルの穴を掘っていた，400人の炭

鉱夫たちのことは？…地盤凍結のために，液体窒素を流し込むトンネルを掘る必要があっ

たのです。……彼らははだかで，気温が50度を超えるなか，しゃがんでトロッコを押した。

そこもまた…数百レントゲンです……」（同上。A�4：p 228f.）。
他の作業も無防備でなされた。「ぼくが受けとったのは，肌着，足布，ブーツ，肩章，
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軍帽，ズボン，軍服，ベルト，背負い袋。…ダンプカーがあたえられ，ぼくはコンクリー

トを運んでいた。……交通警官はマスクなしで立っていた。…放射能のほこりのなかに 8

時間ずつ立ちっぱなし」（A�4：p 107）。「洗濯をしてくれた女性たち…。…手洗いですよ。

全員が年配の女性だった。手は水ぶくれだらけ，かさぶただらけ。洗濯物は汚れているだ

けじゃない，何十レントゲンもあったんです…」（A�4：p 109）。「２日目，すでに原発の

まわりでゴミをかたづけていた…バケツでひきずって運んだ…ふつうのシャベルでかきあ

つめ，ほうきできれいに掃いた。……ほこりを吸いながら」（A�4：p 116）。立入禁止区域

の動物を射殺するよう指示を受けた猟師たちは，防毒マスクを「もらえなかった。…おれ

たちときたらシャツを着て，鼻に布きれだ。そのシャツと長靴のままで家へ帰ったよ」

（A�4：p 136）。「高所作業機械組立工たち…。夫たちは，移住させられた村の電気を切っ

てまわった，電柱にのぼった。ひとけのない家や通りをまわった」，「夫の班は 7人， 7人

全員が亡くなりました」（事故処理作業員の妻。A�4：p 373）。「夫たちには，班全体に 1

台の線量計も与えられなかったんです」（同上。A�4：p 374）。
②国民の意識

国民の命を軽視する指示・命令に対し，国民の側はどのように反応したのだろうか？下

記の証言にあるように，命の危険を感じて指示・命令を拒否した人たちは当然ながらいた。

それを除くと，２つのタイプに分けられそうである。

ⅰ．ソヴィエト的自由・ソヴィエト的ヒロイズム

第 1のタイプは，命を危険にさらす行為の遂行に高揚感を覚える，あるいは自由だと感

じるタイプである。「わが国のシステムは軍事的で，そもそも非常時において見事に作動

するんです。そこではついに自由で必要な人間になれる。…そんなときのロシア人は，自

分がいかに偉大で，唯一無二の人間であるかを示すことができる」（A�4：p 109）。「若い

連中……。いま彼らもまた死んでいますが，彼らは理解している，もし自分たちがいな

かったらどうなっていたか……。…これは特殊な文化の人間だ…。功績の文化，自己犠牲

の文化の」（共和国連盟「チェルノブイリの盾」副理事長。A�4：p 225）。「校舎のまわり

の汚染された表土を取り除かなくてはならない，…『どんな防護用具が支給されますか。

特殊な服や防毒マスクは届くんですか』。届かない，という返事。『シャベルを持参して，

掘って下さい』。拒否したのはふたりの若い教師だけ…。…気持ちが落ちこむ，と同時に，

義務をはたしているという思い。わたしたちの心にはそれがあるのです。困難な場所，危

険な場所にいる，祖国を守るという思いが」（A�4：p 236）。「最初の数日，住民が感じて

いたのは恐怖だけではなかった，高揚感もあったのです。……わたしの机のうえには数十

通の請願書が置かれていた。『チェルノブイリへの派遣をお願いします』。…人びとは自分

を犠牲にする覚悟ができていた。…ソヴィエト人気質というものがあったのです」（党ス

ラヴゴロド地区委員会・元第一書記。A�4：p 322f.）。
こういう態度は，その「システム」が「軍事的」なソ連において，当局の教育宣伝活動

の結果生じたと見るべきかもしれない。例えば，ある兵士の証言。「毎日，新しい『壁新

聞』が張りだされていた。『勇敢かつ献身的に作業している』『耐えぬき，勝利しよう』。
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うつくしい名前でよばれていた 『炎の兵士たち』」（A�4：p 108）。
ちなみに，こういう態度は，ソ連における「われわれ」意識の常態化＝「わたし」意識

の欠如と関連している。例えば，「わたしたちはいつも『われわれ』といい，『わたし』と

はいわない。『われわれはソ連人のヒロイズムを誇示しよう』『われわれはソ連人の気質を

見せよう』」（モギリョフ女性委員会「チェルノブイリの子どもたち」代表。A�4：p 350）。
「わたしたちがなじんでいたのはどんな生活ですか。村単位，共同体単位，工場単位，集

団農場単位。わたしたちはソ連人だったのです」（女性・自然保護監督官。A�4：p 267）。
ソ連人は，命も含めて自分の事にこだわらなかったのである。

ⅱ．スラブ的／ロシア的メンタリティー

第 2のタイプは，支配者に従属することに慣れている，非科学的な運命論者で，一面で

は苦しみを淡々と受け入れるが，他面では「なんとかなる」と楽観視したり，あるいは奇

跡が起こり救われることを願うタイプである。「グチグチいうやつはいなかった。必要と

あらばしかたない。祖国が召集した，祖国が命じた。こんな国民なんですよ，ぼくら

は……」（化学技師。A�4：p 255）。「わが国の国民は，…一方ではニヒリズム，否定，他

方では宿命論。権力を信じない，科学者も医者も信じない，そのくせ自分ではなにもやろ

うとしない。無邪気で周囲に無関心な人びと。苦悩そのもののなかに意味といいわけがみ

つかる，それ以外のすべてはたいして重要じゃないみたいです。……30キュリー…50キュ

リー…。トラクターの運転手たちは吹きさらしの運転席にすわり，放射能のほこりをすっ

ている……。……彼らが待っているのは奇跡…。教会に通っている。…神さま，どうか健

康を…。…そこでくらしているのは自主性をもたない人間。…共産主義を望んでいる。

待っている。汚染地に必要なのは共産主義…。そこではすべての選挙で『強硬な腕』に投

票し，スターリン体制をなつかしんでいる，軍事体制を」（モギリョフ女性委員会「チェ

ルノブイリの子どもたち」代表。A�4：pp 352�4）。「わが国の運命論，あのように能天気

な運命論…。たとえば 1年目，畑の野菜はなにも食べるなといわれましたが，それでも食

べたり，貯蔵用にまわしたりしていた。見事なデキだったんです。……あの年，近所の人

たちが地元の木材で床をあたらしくし，測ってみると許容値の100倍もの放射線量でした。

だれもその床板をはがさず，そのまま住みつづけていた」（女性・教師。A�4：p 168）。
「心の奥じゃぼくたちはみんな運命論者なんです，薬剤師じゃない。合理主義者じゃない。

スラブ的メンタリティー…。自分の星を信じていたんですよ」（事故処理作業員。A�4：p
296）。「国民は，皇帝の支配下で生きることのほうに慣れているのです。父なる皇帝の支

配下で。皇帝は，書記長とか大統領とか呼ばれたりしますが，結局はおなじこと。……わ

たしたちは……ひどいスラブ的なまけ癖のせいで，自分の手でなにかを創りだす可能性よ

りも，どちらかというと，奇跡がおきるのを信じている」（女性・農業学博士。A�4：p
205f.）。

５．『セカンドハンドの時代』（2013年）

アフガン戦争とチェルノブイリ原発事故で，ソ連は国力が疲弊し，また共産党指導部の
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無能さ・無力さが露呈した。1985年，ゴルバチョフが書記長として改革運動（ペレストロ

イカ）と情報公開（グラスノスチ）を始めたが，にもかかわらず（あるいは，だからこそ

というべきか）体制維持はできなかった。1991年，ソ連は消滅し，その一構成国であった

ロシア共和国はロシア連邦となった。ロシア連邦は経済的には市場経済＝資本主義への移

行を急ぎ，政治的には1993年憲法に見られるように自由民主主義を導入した。本書は，こ

の体制転換という激動期を生きた/生きている人々の証言から成る作品である。

体制転換の過程で，人々の生活は激変せざるをえなかった。一方で，ソ連時代のイデオ

ロギーが染みついた人たちは，いわば人生の基盤が崩れてしまった。その内の多くは現状

に不満をもらし，旧体制を懐かしんだであろうが，耐え難い苦痛を覚えた人たちは自殺を

図った。他方で，多くの民衆は生活が豊かになるだろうと期待していた。しかし現実は期

待とはほど遠かった。本書の邦訳者によれば，「ガイダール経済担当副首相（92年 1 月当

時）の主導による『ショック療法』と呼ばれる市場価格の自由化は，国を大混乱におとし

いれた。ロシア国民は90年代に，モノ不足，ハイパーインフレ，デノミという３大試練を

経験，さらに預金封鎖により…預金が紙くずになるという経験もすることになった」（訳

者あとがき。A�5：p 603）。うまく立ち回った一部の者だけが裕福になり，貧富の格差が

拡大した。治安が悪化し，強盗や殺人が増えた。

つまるところ，ソ連時代を善しとする人たちも，市場経済に期待した人たちも，現実に

幻滅したわけで，彼らは強力な指導者による事態の打開を望むようになった。アレクシ

エーヴィチによれば，「古くさい思想が復活している。偉大な帝国について，『鉄の腕』に

ついて，『ロシア独自の道』について……。ソ連国歌がもどってきた…。名前こそ『仲間』

［ナーシ］だが，共産青年同盟があり，共産党をコピーした権力の政党がある。大統領の

権力は，書記長なみ。絶対的な権力だ。マルクス＝レーニン主義のかわりは正教……。

…セカンドハンドの時代がやってきたのだ」（A�5：p 11f.）。自由民主主義の考え方を身に

つけ生きていくべきなのに，またそれができるチャンスがあったのに，人々は使い古しの

＝セカンドハンドの思想に頼って生きている，それを残念に思うアレクシエーヴィチの気

持ちが，書名『セカンドハンドの時代』に反映されている。

①「ホモ・ソヴィエチクス」あるいは「赤い」人間

アレクシエーヴィチによれば，「共産主義は，『古き』人間，古くさいアダムを作りかえ

ようという，無謀な計画をもっていた。…七十数年のあいだにマルクス＝レーニン主義実

験室において一種独特の人間のタイプ，『ホモ・ソヴィエチクス』が作りだされた」（A�
5：p 1）。「ホモ・ソヴィエチクス」は，「思想と強く一体化し，はぎとれないほどに自分

のなかに思想を入らせてしまった人で，国家が彼らの宇宙になり，彼らのあらゆるものの

代わりになり，彼ら自身の人生の代わりにさえなった，そういう人びと」（A�5：p 2）で

ある。「ホモ・ソヴィエチクス」は『「赤い」人間』と呼ばれることもある。「私のいう

『赤い』人間とは，ソヴィエト的な思考を持つ人間，みずからを『共産主義の建築家』と

自負した人のことです」（B�1：p 309）。
帝政時代の貧困を背景に支持を広げた共産主義は，公平でみんなが幸せになれる社会を
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理想とした。「われわれの世代は…われわれには偉大な計画があった。…新しい世界を建

設しよう，みんなを幸福にしよう。……われわれが思い描いていたのは，貧乏人も金持ち

もいない，公平な世の中なのです」（1922年からの共産党員。A�5：p 204f.）。そこでは，

人はエゴイストではなかった。「いまのように，自分が第一という者はいなかった。…い

たのは，われわれ。われわれ！われわれなんですよ！」（同上。A�5：p 209）。
しかしながら，理想社会を実現するための手段は強引で，極めて暴力的なものであった。

「白軍の虫けらどもを殺せ！革命体制をつくろう！革命の最初の数年のスローガンは『鉄

の腕で人類を幸福へ追いこもう！』」（同上。A�5：p 215）であった。このスローガンは，

スターリンの収容所の門の一つに掲げられていた（B�1：p 270f.）。収容所があり，密告が

あり，「戦争文化」があった。しかしながら，「社会主義というのは，収容所や密告，鉄の

カーテンだけじゃなくて，平等で明白な世界でもあるのです。全員でわけあう，弱い人を

いたわって思いやる，なにもかもかき集めてひとり占めしない」（女性・党地区委員会第

3書記。A�5：p 57）。「ホモ・ソヴィエチクス」は，こうした手段が目的に適合的かどう

か疑うことなく，理想を信じた人である。

十月革命で帝政が倒れた後，内戦を経て，ソ連が成立した。内戦が終結したとは言えソ

連は内外の敵の脅威に直面しており，権力を掌握したボルシェヴィキの意識においては常

時戦争状態にあった。従って，命をかけて祖国を守るべきことが国民に対して徹底された。

「父は人間ではなく，思想の一部だった。祖国はひたむきに愛すべきもの。無条件に。子

ども時代，ずっとそう聞かされていたんです。命は祖国を守るためにだけ与えられている

と…」（兵士・企業家・移民。A�5：p 468）。「わたしたちは，ママにこれまでなにをおし

えてもらった？他人のために生きよ…高い目的のために。戦車のしたに倒れよ。飛行機に

のって祖国のために燃えよ。とどろく革命，英雄的な死。死はいつだって生よりもうつく

しかった。わたしたちはクズで，できそこないに育った。わたしはイーゴリもおなじよう

に育てた」（14歳で自殺した息子の母親。A�5：p 177）。「［幼稚園の］先生がいう。『これ

は若き英雄です。この人は手榴弾で自爆して，ファシストをいっぱいやっつけたんですよ。

みんなも大きくなったら，彼のような人になるんですよ』」（A�5：p 197）。「わたしが共産

少年団に入団することが認められた日のつぎの朝，国歌の放送がはじまると，ぱっととび

おきて，終わるまでベッドのうえに立っていた…。共産少年団の誓いのことばは『わたし

は…入団にあたり…わが同志たちの前で…厳粛に約束いたします。わが祖国を熱烈に愛す

ることを』。……共産青年同盟の宣誓のことばは『もし，わたしの命がわが国民のために

必要とあらば，それをささげる覚悟です』。…共産党に入るとき，わたしは入党申請書に

書きました『綱領と規約を理解し認めます。全力をささげる覚悟があり，必要とあらば，

この命をわが祖国にささげる覚悟です』」（女性・医師。A�5：p 113f.）。「ホモ・ソヴィエ

チクス」は，祖国を第一に考え，それを守るために命を捧げる覚悟ができている人である。

このような「ホモ・ソヴィエチクス」の中には，体制転換期の状況すなわち価値転換，

経済的混乱，治安の悪化等を文字通り耐え難く感じた人もいた。1941年 6 月，ベラルーシ

最西端にあるブレスト要塞でドイツ軍の攻撃を最初に受けた時，陥落するまで抵抗し捕虜
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となった（後に脱走に成功した）チメリャン・ジナトフもその１人である。捕虜になった

ため「裏切り者」とされていたジナトフは後に名誉回復し，「国家英雄」とされたが，そ

の特権を活かして物資を購入したりすることを嫌がった。妻によれば，「皆と同じように

平等に生活したがっていました。特権をひけらかしてはいけないといつも私たちに言って

いました。心の中の誇りで十分なのだと」（B�1：p 99）。共産主義の理想を純粋に信じた

人だったのである。そのジナトフが，線路に身を横たえ轢死した。遺書には「…私がこの

ようなかたちで現エリツィン，ガイダール政権に抗議することをお許しください。我々の

ような古参兵が現政権と戦うためには，これ以外の方法はなかったのです。老いて生き長

らえるために彼らの前にひざまずき，わずかな補助金を物乞いしながら棺に入るよりは，

私はむしろ，立ったまま死にたい。……我々は英雄だった。そして極貧の中に死んでゆ

く…」（B�1：p 91）とあった。共産主義の理想を信じ，命をかけて祖国を守った老兵の矜

持と現状への絶望が感じられる。ただ，妻によれば，ジナトフは自殺に際して「国家と，

よその人びとに遺書を書きのこしていた。あたしたちにはなんにも…ひと言もなかった」

（A�5：p 262）。このジナトフの行動に「ホモ・ソヴィエチクス」の心性の一面がよく現れ

ている。

②物質的豊かさを願う人々 裏切られた期待

他方で，多くの民衆は西側の人々のように物が豊かな生活を送りたいと願っていた。そ

れはソ連では期待できなかった。ゴルバチョフの時代でも，「自由と配給券。引換券…配

給券…。パンから穀物，ソックスにいたるまですべてのものが。行列に 5時間も 6時間も

ならんでいました」（A�5：p 193），「配給券でひとりが月にもらえるのは，穀類が 2キロ，

肉 1キロ，バター200グラム。どこへ行っても行列，行列，行列，手のひらに番号」（女

性・広告マネージャー。A�5：p 432）という状態であった。だからこそ民衆は市場経済化

を喜んだ。「ソ連がなくなったのは，女性用ブーツが不足し，トイレットペーパーが不足

し，オレンジがなかったから。いまいましいこのジーンズがなかったからなんです」（女

性・党地区委員会第 3書記。A�5：p 58f.）。「アツアツのハンバーガーを売るマクドナルド

が開店するのを夢みていたし，ひとりひとりがメルセデスやビデオデッキを買うのを夢み

ていた。キオスクでポルノ映画が売られるのを夢みていたんだ」（A�5：p 132）。「マクド

ナルド 1号店には 1キロもの行列…。…インテリの大人たちが，そこの箱や紙ナプキンを

大事そうにしまっていた。お客がくると得意げに見せていたんですよ」（A�5：p 202）。
ところが現実は全く違っていた。インフレやデノミで手持ちの金の価値が急落した。給

料は安く，現物支給の場合もあった。物乞いをする人も増えた。いくつか証言を紹介しよ

う。「あたしらは20年も30年もアパートの部屋がもらえる順番を待ってた…。こんどはガ

イダールがでてきてわらってる。『買いたい人は，どうぞ』だってさ。どこにそんなお金

があるんだい。あたしらのお金はパーになっちまった…」（女性・自殺した年金生活者の

隣人。A�5：p 94）。チュバイスは「バウチャー 1枚は高級国産車『ヴォルガ』 2台分の価

値があると約束していたが，それがいまでは２コペイカの価値でしかない」（A�5：p 199）。
「祖母が一生かけて蓄えた5000ルーブルは預金通帳に入っていて，祖母がいうには，これ
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だけあれば死ぬまで大丈夫，困ったときにも葬式代にも足りるはず，でした。でも，その

お金で買えるのは路面電車の切符 1枚になってしまった…マッチ 1箱に」（自殺した女性

技術専門家の娘。A�5：p 409）。「肉 1キロの値段が320ルーブル，オーリャおばさんは小

学校の先生で，お給料が100ルーブルでした」（同上。A�5：p 417）。「お年寄りの姿がとて

もわすれられない。道路沿いにずらっと並んで立ち，物乞いをしていた。…わたしは…化

粧品工場で働いていました。お給料のかわりに，香水や…化粧品が支給されてたんです」

（A�5：p 41）。「大学の図書館や学部長室には，塩漬けのキュウリやトマトの樽がおかれて

いた。キノコの樽，キャベツの樽。漬けものを売って，そのお金で先生たちのお給料が払

われていたんです」（A�5：p 195）。
他方で，エリートたちがその地位を活かしていい思いをしているのを知り，民衆は憤慨

した。「いま会社を持っているのはどんな人たちですか。キプロス島やマイアミに別荘を

持ってるのは？共産党のお偉方だった人たちです。…最後までやりとげるべきだった，ソ

連共産党のためのニュルンベルク裁判を起こすべきだった」（A�5：p 23）。「わたしたちの

目の前で集団農場や工場がごっそり盗まれはじめた…。そのあと，それらはただ同然で買

い占められてしまった。わたしたちが一生かけて建設したのに，すべてが二束三文で売ら

れた」（警察伍長だった娘がチェチェンで怪死した母親。A�5：p 535）。「下院の一階に

立って…。目を見張りました。なんと，宝石の売店があるのです。…わたしが一生かけて

稼いだお金は，そこのいちばんちっぽけなダイヤの指輪代にもなりません。ひとつの指輪

代にも…。わたしたちの代議員たち，人民代議員たちは…どこからそんなお金を？」（同

上。A�5：p 549）。
③内戦とテロ

ソ連の崩壊は，各構成共和国において，民族意識の高揚とその独立を引き起こした。そ

の過程で，「支配者」であったロシア人に対する憎悪が表面化した。例えば，タジキスタ

ンの場合。「アパートの壁にはプラカードがぶらさげられた。『ロシア人ども，タジキスタ

ンから手をひけ！』『共産主義者ども，てめえのモスクワにとっとと失せやがれ！』……

ほんとうに平和的で静かな人びとが，人殺しに変わってしまった…。…鉄の棒を持って歩

き，女性のおなかを切りさいている。店やキオスクを襲っている」（「タジキスタン」基金

付属「移民と法律」モスクワ・センター所長。A�5：p 504）。逆に，「わたしたちの若者，

タジク人…。…彼は…つきたおされる。野球のバットでなぐられ，最初は地面をころがり

まわる，やがて動かなくなる」（同上。A�5：p 507）。
共産主義の理想によって抑えられていた民族対立が重しがとれた結果勃発することも

あった。例えば，アゼルバイジャンにおけるアルメニア人の虐殺。「『母は中庭に引きずり

だされ全裸にされて，たき火のなかへ！身重の姉はたき火のまわりでむりやり踊らされた

…殺されたあと，鉄の棒であかちゃんがおなかからかきだされた』『父はめった切りにさ

れた…オノで』」（女性・アルメニア難民。A�5：p 392f.）。逆に「町にはすでに難民があふ

れていた，アルメニアから逃れてきたアゼルバイジャン人の家族です。彼らは手ぶらで逃

げてきた，なにも持たずに。アルメニア人がバクーから逃げ出したのとまったくおなじよ
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うにして。そして彼らが話すこともなにからなにまでおなじ。……女たちを窓から投げす

てる…頭を切り落とす…死体におしっこをかける…」（同上。A�5：p 399）。かつてのソ連

の首都モスクワに逃げても心は休まらない。「『かぎ十字をつけたスキンヘッドがいる…。

連中のロシアはロシア人のためで，わたしたちはジャマ者』」（同上。A�5：p 403）扱いだ

からである。あるいは，ジョージアとジョージア北部のアブハジアの対立でも残虐な行為

がなされた。「少年の両耳がそぎおとされた，アブハジアの歌を聞かないように。若い男

性は，…あれを…切りとられた，おくさんが彼の子どもを生まないように…」（女性・測

量技師。A�5：p 312）。戦闘を止めようという勇気ある行動は功を奏しなかった。「べつの

グルジア人［＝ジョージア人］はすっくとたちあがり，自分を撃っている男たちに向かっ

て歩きだした『アブハジア人の兄弟たちよ！おれはきみたちを殺したくない，きみたちも

おれを撃たないでくれ』。この人は背後から味方に射殺された」（同上。A�5：p 310f.）。
独立を望みながら，ロシア連邦の軍事介入により独立を達成できなかったケースがある。

ソ連時代の末期にチェチェン（当時はチェチェン・イングーシ共和国）は独立を宣言した

が，ソ連政府は認めなかった。後継のロシア連邦も認めず，エリツィン大統領は軍事介入

を行った（＝第 1次チェチェン戦争）。なぜそんなにも強硬にチェチェンの独立を拒否し

たのか？考えられる理由の一つは，豊富な石油資源の確保である。警察官としてチェチェ

ンに派遣された娘が怪死した母親の証言によれば，「『ママ，チェチェンって土地ぜんたい

に石油がしみこんでるの。どこの畑を掘っても石油がでてくるのよ』。…あの子たちは祖

国を守るためではなく，石油やぐらを守るためにあそこで戦っていたんです」（A�5：p
528）。ロシア人のプライドも理由であったかもしれない。「超大国」であったはずのソ連

の崩壊によって，ロシア人のプライドは大きく傷ついた。アレクシエーヴィチによれば，

「ロシアがバルト三国やウクライナ，タジキスタンを失ったときも，やっとの思いで耐え

てきました。しかし，今度はチェチェンという小国がロシアから抜けたいなどと言い出し，

自分を侮辱しようとしている。許せない，という感情です」（B�1：p 148）。アンナ・ポリ

トコフスカヤによれば，ドミノ効果を恐れて，エリツィンはチェチェンの独立を認めな

かった（C�1）。あるいは，鎌倉の言うように，「イスラム圏のイランやトルコに近い国境

防衛拠点」（B�1：p 139）だからという，地政学的な理由もあったのかもしれない。

④「鉄の腕」願望

エリツィンはチェチェンの独立を阻止する力を持つ「強い指導者」であることを立証し

ようとしたのであろうか，チェチェンに軍事介入を行った（1994.12）。強烈な愛国心に鼓

舞されたチェチェン戦士たちは果敢に戦った。戦争は決着がつかず，1996年 8 月，「 5年

間の非戦について」合意が達成されたが，問題が解決したわけではなかった。1999年 9 月，

「ダゲスタンやモスクワ，その他のロシアの街で一連のアパート爆破事件が起きる」と，

この 8月に首相に任命されていたプーチンは，「爆破事件の犯人と目されているチェチェ

ンのテロリストたち…に対する情け容赦のない戦争を始め，ロシアを常態に戻すことを

誓った」（C�1：p 393）。1999年12月に大統領代行となったプーチンは，「2000年 3 月26日，

…ロシア大統領選に勝利し，ロシアが敵との戦いにおいては『強いロシア』であり，『鉄
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の手』を持つ，というイメージづくりに戦争を最大限利用した」（C�1：p 40）。
その後，「エネルギー価格が高騰し，ロシア経済は急成長を遂げて経済危機を脱した。

……プーチンは国を順調に建てなおし社会の混乱を収拾して，新興財閥を政界から追放，

政治上層部を治安・国防関係省庁出身者で固めて強いロシアをめざして国民の高い支持と

評価をえた」（訳者あとがき。A�5：p 604）。それぞれの理由から多くの民衆が体制転換期

の混乱を収拾してくれる「強い指導者」を待望していたが，その「鉄の腕」願望が満たさ

れたのである。「国の半分が新しいスターリンを待っている。いまにそういう人物があら

われて，秩序を整えてくれると」（女性・党地区委員会第 3書記。A�5：p 63）。「スターリ

ンの映画や本が何十も世にでた。…国の半分がスターリンを待ち望んでいる…。国の半分

がスターリンを待ち望んでいるのなら，彼のような人間は必ずあらわれるんです」（A�5：
p 371f.）。そして，「神さまがわたしたちのもとにプーチンをつかわした…」（A�5：p 384）。
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