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第1部 第 1章と第18章

六 浦 英 文 訳

第 1部第 1章

排除/抑圧の蔵書 トーマス・マン『ファウストゥス博士』

私の両親の家では大いに読書が行われた。しかし読んだのは二流，三流の作品にすぎな

かった。私の父は物理学者で，終戦の際にアメリカ人に感謝する理由があった。というわ

けで，わが家の書棚はイギリス・アメリカの文学で満たされることになった 大部分

は無名作家の作品で，シリーズになっているミステリー小説や『リーダーズ・ダイジェ

スト』（Reader’s Digest）の選書であった。現在でも知られている作品はごくわずかであ

る。そこには，マーガレット・ミッチェル（Margaret Mitchell）（もちろん『風と共に去

りぬ』《Vom Winde verweht》の作家である）が，ジョン・スタインベック（John Steinbeck）

の『エデンの東』《Jenseits von Eden》と並んでいた。セシル・S.フォレスター（Cecil S.

Forester）1）はホーンブロワー・シリーズの長篇小説によって代表されていた。そしてト

マス・ウルフ（Thomas Wolf）は『天使よ，故郷を見よ』（Schau heimwärts, Engel）によっ

て代表されていた。特に購入される機会に恵まれていたのは，キリスト教の背景を持つ作

家たちであった。ソーントン・ワイルダー（Thonton Wilder）とブルース・マーシャル

（Bruce Marshall）2），C. S.ルイス（C. S. Lewis），そしてウィリアム・フォークナー（Wil-

liam Faulkner）（『八月の光』《Licht im August》）までもその系列に入れられていた し

かし，それらは愛読書にはならなかった。もっとも，私の両親は，購入した本を律儀に最

後まで読んだのだが。しかし，われわれは本当のお気に入りの書物は，一度ならず何度も

読むものだ。本は斜め読みにされて初めて，その内容の質が証明されるからだ。アーネス

ト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）は欠落していた。というのは，ヘミングウェ

イはニヒリストで自殺者であり，スペイン市民戦争ではコミュニストの側に立ち，道徳的

には正しくないと評価されていたからだ。ほかにどんな作家が欠けていたのだろうか。も

1）［訳注］イギリスの戦記，海洋小説家。ネルソン時代の海軍士官ホレイショ・ホーンブロワーの一

代記の連作などを書いた。

2）［訳注］スコットランドの小説家。カトリック信仰を基盤とする小説を書いた。
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ちろん左翼の作家たちであった。ベルトルト・ブレヒト（Bertolt Brecht）とアンナ・ゼー

ガース（Anna Seghers）である。そして漠然とした包括的な形で嫌疑を受けていた亡命者

たちは，おそらく祖国喪失者の疑いを持たれていたのだろう。トーマス・マン（Thomas

Mann）については『詐欺師フェーリクス・クルルの告白』（Bekenntnisse des Hochstaplers

Felix Krull）があるだけであったが，これは面白い作品と見なされていた。そしてまたグ

ルッペ47の作家たちも欠けていた。ベル（Heinrich Büll）とグラス（Günter Grass），イェ

ンス（Walter Jens）とアイヒ（Günter Eich），フリッシュ（Max Frisch）とヴァルザー（Mar-

tin Walser）をこのカテゴリーに入れるのは難儀なことであった。そのほかにドイツの現

代文学に関して現存していたのは，たいていはキリスト教系の国内亡命者の系列に属する

作家たちであった。ヴェルナー・ベルゲングリューン（Werner Bergengruen）は『天井

にも地上にも』（Am Himmel wie auf Erden）によって登場し，ランホルト・シュナイダー

（Reinhold Schneider）は『ラス・カサスとカール 5世』（Las Casas vor Karl V.）によって

登場した しかも，後者は1938年の初版で登場したのだが，これは逃亡家族の蔵書では

第一級の希少本であった。というのも，1945年にわずかの荷物を抱えて西側へ移ったとき

には，この書物は欠くことができないもののように思えたからだ。

これが，1950年代の終わりに，若者として方角を定めなければならない時期の私の環境

だった。わが家には長い間テレビがなかったので，私は大いに本を読んだ。しかし，私の

両親の蔵書は私の故郷にはならなかった。それらの書物で時間をつぶすことはできたが，

頭とこころの飢餓を鎮めることはできなかった。問いかけをしないことにも慣れてしまっ

た。というのは，有効な答えを持ち合わせなかったからだ。愛や性についての問いにも，

アウシュヴィッツ〔強制収容所〕に関する問いにも。両親の文芸批評に関する判断には，

極論を誘発するようなものはほとんどなくて退屈であった。書物に関する意味のある議論

などはまったくなかった。何事も胸に収めて無言で我慢した。あてもなく夢を見続けた。

1960年には17歳になっていて，たくさんの書物を読んでいても何もわかってはいなかった。

私の読書は，巻き込まれた抑圧過程の持続の一部であったし，その過程についての啓蒙で

はなかった。

本来，年長者用の書物がなかったということがすでに問題であった。1945年という時代

は切り取られたようなものだったのだ。ナチスもその敵対者もいなかった。無害な娯楽文

学すらもこの時代からは生まれなかった。だがしかし，それ以前の時代からも何一つ生ま

れてはいなかった。ヴァイマル共和国の偉大な作家たちはいなかった。カフカ（Franz

Kafka）やムージル（Robert Musil）あるいはデーブリーン（Alfred Döblin）もいなかった。

トゥホルスキー（Kurt Tucholsky）あるいはヨーゼフ・ロート（Joseph Roth）もいなかっ

た。さらにさかのぼってみても，フォンターネ（Theodor Fontane）もビューヒナー（Georg

Büchner）もハイネ（Heinrich Heine）も見いだせなかった。シュティフター（Adalbert

Stifter）もアイヒェンドルフ（Joseph Freiherr von Eichendorff）も。ゲーテ（Johann Wolf-

gang von Goethe）もシラー（Friedrich von Schiller）も。ヴィーラント（Christoph Martin

Wieland）もレッシング（Gotthold Ephraim Lessing）も。いかなるユダヤ人も これは
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蔵書の発生からおのずと生じたものだった。私に何が欠けているのか，当時はわからな

かったが，両親の蔵書の前に立つと，おぼろげながらも不満足な感情が頻繁に沸き起こっ

てきた。それらの書物には生命のにおいがしなかった，時々ピクリと動いたり，まだ冷え

切っていない死体のようで，重病人のように生気がなかった。

それは，私が21歳でトーマス・マンを読み始め，別の世界への扉が開かれた時代だった。

確か，1964年のことだったと思うが，ある友人が『ファウストゥス博士』（Doktor Faustus）

をプレゼントしてくれたのだ。私は副専攻にドイツ語学・文学を取っていた神学専攻の学

生だった。私は真理，告白，実存的な答えを探求した。そしてまた，それを見つけたのだ。

すなわち，信仰の問題，恭謙と高慢，罪と恩寵，劫罰と救済をめぐるアードリアーン・レー

ヴァーキューン（Adorian Leverkühn）とゼレーヌス・ツァイトブローム（Serenus Zeit-

blom）との対決のなかに。キリスト教徒の知識人ならだれでもそのことを知っている。す

なわち，恭謙であることを欲することを。しかし，アードリアーン・レーヴァーキューン

のように，認識と洞察が高慢を生み出すということを体験する。笑いのモティーフは

幾分かの嘲りを含んだ洞察を有する例の嘲笑的な高笑いのことだが 私より優れている

ある友人のことを思い出させた。私は神学的にはレーヴァーキューンであること，しかし，

心理学的にはむしろツァイトブロームであることを思い知った。というのは，私の表現の

仕方は一本気で不器用であったからである。イロニーとエレガンスにはまだなじみがな

かった。

第三帝国におけるドイツの運命が，『ファウストゥス博士』のなかで初めて，大きな関

連性のなかで描かれていることがわかった。これまで過去への私の眼差しを閉ざしていた

カーテンがするすると上がって，圧倒するような眺望が開けたのだ。近代精神史のドラマ

が厳粛に荘厳に舞台にかけられたのだ。この長篇小説は私にとって並みはずれた指導力を

持っていた。これは，（音楽史を例にして）精神・文化の世界における一種の秩序を与え

ただけではなく，私を音楽の世界にも結びつけ，キリスト教徒でドイツ人である私の出自

を，善のなかでも悪のなかでも描いて見せたのだ。

当時，少なくとも，私の心をとらえていたのは，芸術家の諸問題であった ひらめく

ことのないインスピレーションとあらゆる手段の枯渇というあの問題設定，これは『ファ

ウストゥス博士』に関しては，今日，最も焦眉のものであり，今なお読む価値のあるもの

である。ほかのどこにも，音楽がこれほど的確に言葉に翻訳されたことはない。ベートー

ヴェン（Ludwig van Beethoven）のピアノソナタ作品第111番についての素晴らしい分析

を読んだ人なら，そのあともはるかに精密に，内面的に，深く音楽を聴くだろう。ファウ

スト小説の国民的要素とナチズムに関する解釈は説得力が弱くなっているけれども，少な

くとも神学的なものは魅力的である。悪魔との契約はもはや正しく機能しているとは言え

ない。取引の基盤がもはや現実に合わないのだ。しかし，悪魔がいなければ，ファウスト

も決定的な重要性を失う。われわれの時代はもはやファウスト的なものを感じられない。

神々は退位させられた。われわれは巨人のように神々と競うことはもはやない。ファウス

ト素材はもはや時宜を得たものではない。ディレクターたちがこの素材に関心を持つとす
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れば，そして，ファウストを規範として選ぶとすれば，ファウストが現実性を持っている

からではない。ファウストの魂を買うには，その魂が不死でなければならない。そうでな

ければ，魂は悪魔にとって何の価値もないのだから。

第 1部―第18章

神についての考えを推し進めることに関して

トーマス・マンの『ヨセフとその兄弟たち』

アブラハム（Abraham）とサラ（Sara），イサク（Isak）とレベッカ（Rebekka），ラケル

（Rachel）とレア（Lea）とともにヤコブ（Jacob），ヨセフ（Joseph）とポティファルの妻

（die Frau des Potiphar） トーマス・マンの大長篇小説『ヨセフとその兄弟たち』を読

んだ人は，聖書の登場人物たちを暗記シテイル（par cœur）。そして，過剰な精密描写に

よって想像力を封じ込めてしまう映画化の場合とは異なり，こういう補助手段は極めて歓

迎できるものだ。きわめて取るに足りない副次的人物たちにも，名前が与えられ，アイロ

ニカルに精密な描写が加えられる。「イルタニ（Iltani）と呼ばれたその婢女は，こぼれ落

ちたパン屑を両手の指先で，だらりと垂れた乳房のうえからたびたび払い落していた。」

トーマス・マンは，あらゆる人物にまなざしを向け，形姿，人相，心理を描き出すので，

木版画に描かれた聖書のテクストが生命を吹き込まれて生き生きと目覚めるのだ。

こういう場合には，20世紀からの心理的なものがその過程に入り込んでいるのは確かだ

が，しかしそれにもかかわらず，マンは，「そう，三千五百年前はそうだったのかもしれ

ない」という印象を抱かせるのだ。まったくそのとおりだ。そのとおりだ，と笑ってしま

うほどだ。というのは，マンはいたるところにもっともらしさを見出し，案出するからだ。

ヤコブが婚礼の日の新月の晩に，甘美なまなざしのラケルの代わりに，奥深いまなざしの

レアを押しつけられたとき，どうしてあからさまな策略が可能になるのかという疑問が起

こる。犬頭神アヌプ（Anup）が平然と解説するところによると，深夜があらゆる女性を同

じ存在にしてしまうのだ。「だって，女の身体なんてものは，どいつもこいつも似たり寄っ

たりで，愛したり子供を生んだりするにはどいつだって一向構わないわけだからな。」男

の身体だって同じことか？ そうだ。というのも，トーマス・マンはこの箇所で，個体を

幻覚と見なし，特定の個人的人間にほれ込んだ状態を，自然が単に種族を繁殖させる目標

を目指すために行う，取るに足りない策略として嘲弄するショーペンハウアー（Arthur

Schopenhauer）のペシミズムを取り入れているからだ。

トーマス・マンは，この長篇小説を1926年から1942年までの16年かけて書き上げ，最後

には，非常に多くの手書き原稿に膨れ上がり，2,200ページからなる 4巻本が生まれた。

ヨセフ作品は，自分が倒れ伏してしまわぬための杖であり棒であった。深刻で残虐な激動

の時代に，マンは悠然と流れるような70,000行の小説を突き付けた。この小説は，善人の

成功をテーマにしていて，ユーモアに満ちた和解的な調子で語られ，人生の不安と過酷な

要求のいっさいに深い安堵の気持ちを提供するものであった。遅さというものを発見した

のはシュテーン・ナドルニ（Sten Nadolny）3）が初めてではない。「言いようもなくのんび
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りと，時間などには頓着なく」，ヨセフはミディアン人の商人と一緒にエジプトへ行く。

歩いたり，ラクダに乗ったりして何週間もかけて，一歩一歩歩きさえすれば，もうそこに

は距離が生まれる，それが生み出される前進のことを気にしないので，個々人には何もで

きない道程が，楽しみをともなって，巨大な量を生み出すのだ。このようにして，ヨセフ

が旅をするように，トーマス・マンは書いた。この長篇小説は，最初はイライラした読者

の気持ちを，時間とともに，平静さを取り戻させる。この小説を読み終えるには数週間必

要とする。急いではならないのだ。聖書の話は周知のことなので，結末に向かって緊張が

あるわけでもない。筋の運びに緊張感があるだけなのだ。ヤコブがラケルに燃え上る思い

を抱いたのは，やや近視の，よどみなく語りかけるような，とろけるような愛らしい夜の

ように黒いまなざしではなかったか。エジプトの高官ポティファルの貞淑な妻が，自分の

所有するヘブライ人の奴隷に自制心もなく恋に落ちるようなことがどうして起きたのか。

ヨセフがファラオに夢の解釈を行ったとき，細部はどうだったのか。アブラハムが神を発

見したとき，どうだったのか。

この小説を読んで深い安らぎを得られる根底には，憧憬の充足を毅然としてあきらめる

という，あるがままの人生との了解がある。恐ろしいものが排除されることも，見落とさ

れることもないが，垣根でおおわれている。あらゆる存在が，悪をも含めて，禁欲的に肯

定される。神は善ではなくて，全体なのだ。神は悪の責任を負ってもいるのだ。カインの

役割は必然性とともに演じられなければならない。「たしかに」と，マンは，カインに神

に対して敢然として，「私は自分の弟を打ち殺しました」と言わせている。しかし，「こん

なことをするような悪い衝動を，だれが私に植えつけたのでしょうか。あなたはご自分ひ

とりで全世界を担っていると言っておいでですが，それなのに，私たちの罪を担うことは

ご免蒙るとおっしゃるのですか」とも言わせている。

ところが，神はわれわれの罪を担おうとするのだ。ここでもほかの多くの個所でも，

トーマス・マンは旧約聖書の世界からキリストを指し示している。十字架にかけられ，再

び復活した人は，どこかの洞穴に行き，ヨセフのように，ふたたび高みに導かれる希望を

抱くことを許されるすべてのひとびとのモデルなのだ。下降と復活は根本リズムであり，

神々のあいだでも人間の間でも，天上でも地上でも，死と新生のような交換遊戯が行われ

る。

この小説が教えるのは，自由を誇る個人への上方への解放ではなく，模倣であり，足跡

をたどること（das Nachahmen und In-Spuren-Gehen）である。自分がアベル（Abel）なの

かカイン（Kain）なのか，ラケル（Rachel）なのかレア（Lea）なのか，羊飼いなのか猟師

なのか，おのれの模範を探してみるがよい。自分は，計算できないいっさいをたわごとと

みなすラバン（Laban）のような土の塊のような人物なのか。自分は辛辣で世才のあるテ

イェ（Teje）なのか，イクナアトン（Echnaton）のような夢想家なのか。人類の始祖とし

ての義務をはたすために，みずからの愛を断念しなければならないことを告げられるヤコ

3）［訳注］ドイツの小説家。『遅さの発見』（Die Entdeckung der Langsamkeit）を書いた。
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ブなのか。それとも，去勢されてはいるが好意のあるポティファルなのか。ポティファル

は，もしかするとまさに去勢されているがゆえにものわかりがよいのかもしれない。それ

とも，まさか美しく貞潔なヨセフとでも。それとも今日はこの人，あすはあの人になぞら

えるのか。だれにもどこかに居場所や納まるべき場所があるものだし，あこがれをすべて

あきらめることになっても，そのことをわきまえている。通例，他人の境遇になりたいと

思う人間はいないものだ。自分の模範を見出してしまい，もはや自分だけをたのみにする

ことがなくできないときには，それが万人にとって支えとなる。役割は役割であって，悪

人や，みじめな人間や，奴隷の役割であっても，生きることに役に立つものだ。この大い

なる同意が要求する，一切を断念することのかわりに，せめてもの慰めとして，トーマ

ス・マンは200ページを費やして，自分が苦しい思いを味わいつくしてまで獲得したハッ

ピーエンドを読者諸氏にふるまうのだ。現代の美学では，禁じられた技を使うとなると，

すなわちハッピーエンドで終わらせることになるのだが，マンはあえてそれを自分に許可

した。しかし，際物を避けて作品を仕上げたことが，マンの独立性と偉大さを示している。

私個人にとっては，ヨセフ小説は卓越した宗教的な意味を持っている。この小説は宗教

批判を無力化する。トーマス・マンは，ニーチェ（Friedrich Nietzsche）から出発し，誰

でも神を人間のおおきな空想を投影したものとしてイデオロギー批判的に暴露することが

できたことも知っていた。それにもかかわらず，マンは無神論者にはならなかった。マン

は，アブラハムに神を発見させ，神についての考えを推し進めさせるのだが，そこから，

神が存在しないという結論を引き出すことをしないで，驚嘆すべき到達点（Pointe）を指

し示すのである。すなわち，われわれ全員に対して，神についての考えを推し進めること

に参画せよ，と提言するのである。これは文化を生み出す仕事であり，神の像を生み出す

詐欺行為ではない。神話の仕事は人間にとって善いことである。神と人間はお互いに高め

あう。「神性を純化すれば，人間を純化することになる。」神の理念は，人間にとって天上

へのあこがれを拡げる羽なので，もはや人間は簡単には獣性に転落することはないのだ。

もちろん疑問は残っている。文化的にすぎない，戯れにすぎないような宗教性で，自分

自身への信頼が得られるのか。それは宗教性の最後の傾注行為にすぎないのではないか，

もろもろのファンダメンタリズム4）の嵐が，ほんのついでに吹き消してしまうような弱い

炎にすぎないのではないか。そういう問いが発せられるのは常の事であるが，それがどう

であろうとも，ヨセフ小説は私の読書人生全体の最大の出来事であり，これからもそうあ

り続けるであろう。その魅力は再読するたびに新たになるのだ。

【テクスト】

Hermann Kurzke : Die kürzeste Geschichte der deutschen Literatur und andere Essays. Mün-

chen : Verlag C. H. Beck OHG 2010, S. 11�14（Eine Bibliothek der Verdrängung. Thomas

4）［訳注］原理主義。アメリカのルター教会正統派の思想で，聖書の創造説を固く信じ，進化論を否

定する（小学館『独和大辞典』1985年による）。
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Mann, „Doktor Faustus“）, S. 68�71（Vom Hervordenken Gottes. Thomas Mann, „Joseph und
seine Brüder“）.

【付記】

トーマス・マンの作品からの引用訳文に関しては，下記を参照させていただいた。

『トーマス・マン全集』新潮社 1971�72年
トーマス・マン『ヨセフとその兄弟 Ⅰ』望月市恵・小塩節訳 1985年

トーマス・マン『ヨセフとその兄弟 Ⅱ』望月市恵・小塩節訳 1986年

トーマス・マン『ヨセフとその兄弟 Ⅲ』望月市恵・小塩節訳 1988年

なお，『ヨセフとその兄弟たち』の固有名詞に関しては，望月・小塩訳に従った。
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