
〔翻 訳〕（Übersetzung）

テレンス・ジェイムズ・リード

「短篇小説［トーマス・マン『ヴェニスに死す』

（Der Tod in Venedig）］の解釈について」

六 浦 英 文 訳

「『トーニオ・クレーガー』（Tonio Kröger）と並んで，短篇小説の領域で私の最も価値

のある作品として認められている物語『ヴェニスに死す』は1912年に出版された。」1）この

ように，ある現代の古典作家が，過去のある作品がすでに当然のごとく成功を収めたこと

について，距離を置いて査定しつつ，発言している。芸術が完成した文学史的事実となっ

た，つまり，ある「分野」（Gebiet）で「示範演目/定番作品」（Darbietung）となったの

だ。まさしくこのテクスト『ヴェニスに死す』は，実際に，そういう推移を容易にし，冷

却期間を要するような話を下準備していたかのように見える状態なのだ。このテクストの

なかでは，トーマス・マンのこの上なく凝縮された模範的な文体に驚かされるのだが，そ

の卓越した言語と厳かな調べが，いかがわしい素材を高度に文学的なものへと救い出して

いるのである。あるいはギリシア神話とギリシアの思想材との織物に人は驚嘆する。しか

しこれはおそらく，意識しつつ創作する学
�

匠
�

詩
�

人
�

（poeta doctus）だけがなし得たことな

のかもしれないのだ。つまり，どう見ても，あらかじめ名人芸であることが額に刻印され

ている一作品なのである。

ところで，名人芸であることを承認することが，芸術（人生はもとより）の難しい要求

を見ないふりをすることによって，同時にその名人芸を貶めることを意味することがあり

得るとすれば，それはひとつのイロニー（Ironie）である。芸術上の解決方法が純粋にな

ればなるほど， シラーが言うように，「無より湧き出るごとくに，すらりと軽やかに」2），

達成されたものの輪郭を目で追うことは容易になる。したがって，逆説的だが，芸術

に対する感受性を研ぎ澄ますには，楽々と達成されたように見えるものの仮象を見破るこ

とが必要なのだ。それゆえ例えば『ヴェニスに死す』では，「もともととても不可能な構

想」（unmögliche Conception）3）という発言の経緯を認識することが重要である。この構

1）［原注］『略伝』（Lebensabriß）1930年, GW〔＝Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden.
Frankfurt a. M.: S. Fischer 1974.〕XI, S. 415.（〔……〕内は訳者注。以下同様）

2）［原注］シラー（Friedrich Schiller）『理想と生』Das Ideal und das Leben, 第 9連。

3）［原注］1911年10月16日付エルンスト・ベルトラム（Ernst Bertram）宛て書簡；TM/Bertram〔トー

マス・マン『エルンスト・ベルトラム宛て書簡集』（Thomas Mann: Thomas Mann an Ernst Bertram.
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想のために，トーマス・マンは結末部の解決方法（当初は見つけることができなくて嘆い

た）4）を，ぎりぎり直前まで「ひどく緊張し，心配」（schrecklich angestrengt und besorgt）5）

することになった。あるいは，学
�

匠
�

詩
�

人
�

（実際にはまだそうではなかったが）と称される

人物の背後に，苦悩のなかでギリシアの源泉を初めて発見し，その後，みずからの体験を

明らかにするため感動しつつも疑問を呈した揺れ動く人物の心情を感じ取る必要がある。

そのうえ，このようにおおいに賞賛された文体そのものは，完成に向かう洗練された仕上

がりとしてではなく，進歩的な構成が投げかける道徳的な問題の一つとして捉えることが

重要である これによって，名人芸，あるいは少なくとも，あまりにも意識的に努力し

つつ発揮された名人気質が，道徳的に疑わしいものとなった。

名人芸と名人気質についての考えが，『ヴェニスに死す』の前の数年間に持続的にトー

マス・マンの関心を引いた。1905年にマンは兄ハインリヒ（Heinrich Mann）にこう書い

ている。「ぼくももう三十歳で，そろそろ一代の傑作を考えてもよい時期です」6）。マンは

『ブデンブローク家の人々』（Buddenbrooks）以来，この処女作に匹敵する作品はなにひと

つ生み出してはいないということを意識していた。「『フリードリヒ』（Friedrich），『マー

ヤ』（Maja），ぼくが書くつもりの短篇などは，傑作になるかもしれません」（マンは半年

後にそう書いている），「が，ぼくは，すでに計画の段階で疲れはて，執筆開始を躊躇っ

ている状態です」7）。戯曲『フィオレツァ』（Fiorenza）（同じく1905年）は『フィアスコ』

（Fiasko〔＝失敗作の意〕）8）になった。第二の長篇小説である『大公殿下』（Königliche Ho-

heit, 1909年）は，『ブデンブローク家の人々』を考慮に入れると簡単に書けるはずであっ

た。ハインリヒ宛てのいくつかの手紙のなかでは，創作意欲の喪失，ためらい，精神的沈

滞，立ち往生，枯渇が繰り返し問題になっている。いまや次から次に，まさに放り出すよ

うに本を生み出す兄にまなざしを向けながら，弟は，「創造性は，『もしかすると［……］

軽薄の形式にすぎないのかもしれない』9），困難と躊躇だけが真剣さと深みを示すのだ」と，

中途半端な理屈で自分を慰めざるを得ない。

トーマス・マンが，1909年以来計画していたエッセイ『精神と芸術』（Geist und Kunst）

Briefe aus den Jahren 1910�1955. Pfullingen : Neske 1960）〕S. 10.
4）［原注］1912年 4 月27日付ハインリヒ・マン（Heinrich Mann）宛て書簡；トーマス・マン/ハイン

リヒ・マン往復書簡集〔Thomas Mann-Heinrich Mann : Briefwechsel. 1900�1945. Hrsg. von Hans
Wysling. 3. erweiterte Ausgabe. Frankfurt a. M. : S. Fischer 1995〕以下 TM/HMと略記, S. 160〔Hein-
rich Mann－Thomas Mann: Briefwechsel. Hrsg. von Katrin Bedenig und Hans Wißkirchen in Erweit-
erung der Edition von Hans Wysling. Frankfurt a. M.: S. Fischer 2021, S. 234. 以下 HM/TMと略記〕．

5）［原注］1912年 5 月 3 日付アルベルト・エーレンシュタイン（Albert Ehrenstein）宛て書簡，Br I
〔Thomas Mann: Briefe 1889�1936. Hrsg. von Erika Mann. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1961〕, S. 95.

6）［原注］1905年12月 5 日付ハインリヒ・マン宛て書簡。TM/HM, S. 113〔HM/TM, S. 171〕.
7）［原注］1906年 6 月11日付ハインリヒ・マン宛て書簡。TM/HM, S. 124〔HM/TM, S. 183〕.
8）［原注］1905年 2 月18日付ハインリヒ・マン宛て書簡。TM/HM, S. 105〔HM/TM, 162 f.〕．
9）［原注］「反ハインリヒ」（Anti-Heinrich）という表題で覚書（Notizbuch）7に。TM/HMの導入部

（第30ページ）に掲載されている。
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のなかには，扱うコツをつかもうとした諸問題と諸志向があり，それらも不快の原因に

なった。変転する文学的風景のなかで自分を見まわす，意識する知的作家として，マンは，

いまこそ外面の芸術（eine Kunst des Äußerlichen）が登場するときだと気がつく。つま

り，分析と「批評」ではなく，「美」と「造形」が切り札だ，という認識である。この認

識によってはじめて真の「詩人/作家」（Dichter）であることが認証されるのだ。トーマ

ス・マンは「罵倒に負けない感情の純粋な強さ」10）を持つ若い世代を観察する。この世代

は，マンとその同世代の作家たちにとっては典型的であった心理学と病理学的関心をすで

に乗り越えているのだ。「ここには，必要以上に早く時代遅れになってしまうかもしれな

いという，われわれにとっての危険が存在する。」ここから導き出される結論は，ほとん

どシニカルなものと言ってもよい。「ハウプトマン（Gerhart Hauptmann）は熱心に接点を

探しているし［……］ホーフマンスタール（Hugo von Hofmannsthal）も自分なりに妥協

点を見つけ出そうとするだろう。時代の要求は，われわれの内なる健康なもの一切を洗練

させることだ。」要するに，認識に飽きたデカダンスと一切を分析する自然主義とは，新

しい再生の思考に席を譲らざるを得ない。そのために，自己の初期の分析的諸傾向（私は

二十歳で心理学にはまり込んだ）を拭い去らねばならない。それはまさに若気の過ち

というべき初期の傾向であったはずである。昔からトーマス・マンの認識の教師であった

ニーチェ（Friedrich Nietzsche）は，いまではしかし新しい運動の守護神である「生の哲

学者」（Lebensphilosoph）として，のちの認識につかれた雰囲気のなかで，「真理への愛

における若者の狂気」11）について語りはしなかっただろうか？ 時代の趣味の変化に計算

づくで反応することが，進歩的生の自明の帰結に解釈しなおされる。すなわち，成熟した

年月が，まさにこの新しい青春を目の当たりにして期待通り，新しい出発の可能性を提供

してくれるのだ。

この感情の状態の，不自然なものと自然なものとの間の混合（矛盾とは言わないまでも）

は，『ヴェニスに死す』の直前に成立したシャミッソー（Adelbert von Chamisso）につい

てのエッセイの章句のなかに正確に反映されている。まるで，トーマス・マンの作家とし

ての時間のすべてを，独自の体験の光に照らしてみた題材を理解するごとくに。「シャミッ

ソーはみずからの苦悩を一冊の本に仕立て上げた後，困難な蛹の状態を急速に抜け出して

成長し，落ち着きを得，家父となり，アカデミー会員となり，巨匠として尊敬されるので

10）［原注］この引用と以下の３つの引用は『精神と芸術』（Geist und Kunst）手稿本の覚書第103番か

らに由来する。TMS（Thomas Mann Studien）Iの297ページ以下に掲載されている。

11）［原注］『ニーチェ対ヴァーグナー』（Nietzsche contra Wagner）のエピローグ 2番（Werke. Hg. von
Karl Schlechta. 2. Auflage. München. 1960. Bd. II, S. 1060 f）に。ちなみに，この節は，「大いなる

疑惑の深淵」（Abgrund des großen Verdacht）のあとで「いっそう危険な第二の無垢」（zweite ge-
fährlichere Unschuld）を告知し，「スベテヲ理解スル」（tout comprendre）原理を「お行儀が悪い」

（unanständig）として退け，美しい「表面」（Oberfläche）に対するギリシア的愛をほめたたえるこ

とによって，驚くほど正確に，『ヴェニスに死す』のモティーフの布置を先取りしている。トーマ

ス・マンは，少し前にこの節を目にとめていた。すなわち，マンは『精神と芸術』覚書43番のなか

で，そこから引用している。
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ある」12）。したがって成長は強制的に行なわれるのだ。残されるのは，もはや望んでいな

いものでしかない。人は 同業者仲間からの「親方/巨匠」（Meister）という称号には，

望んでいないものという響きも残っているのだが 修行を終えて，地位を確立した専門

家よりも社会的な認知を求めるものだ。まったく不自然な発展を遂げるアシェンバハとの

親近性は明白である。

しかし，そういう巨匠欲に対する批判的な見解もすでに用意されていた。1905年の覚書

には，こう記載されている。「自己自身に対する高められた尊敬，自己への増大する信頼，

壮大な視覚的効果（「ドラマへの発展」，私のドイツ的「短篇小説」），自己を国民的要素と

して，自己をそもそも国民的であると受け止める傾向，文学史への眼差しなど。これは，

共通性にはまったく力点を置かずに，ただただ典型的であるように表
�

現
�

さ
�

れ
�

る
�

べ
�

き
�

である。

（私はこういう人物でありたいとは思わない）。成功が，野心的な欲求を抱くようにそその

かすのだが，その欲求にこたえることができないで破
�

滅
�

す
�

る
�

（zu Grunde geht）〈原文のま

ま〉，そういう話を書くためには，幻想と〈遊びにおけるまじめさ〉を十分に有する一人

の芸術家の苦悩と悲劇的混乱が示されなければならない」13）。

こういう「巨匠気質の悲劇」（Tragödie des Meistertums）14）を味わう主人公の可能性と

して，ゲーテさえも考察の対象となったらしいのだ。しかしその間に，トーマス・マン自

身が明白に，より強くみずからの問題を「まじめに受け止め」始めていたことが，そうい

う虚構にかかわる議論をより必然的な方向へ向かわせ，潜在的な関心を増大させたにすぎ

ない。しかし，そういう虚構にかかわる議論が，名作への準備にしがみついているこの数

年間の他の計画をすべて，すぐには実行に移さなかった可能性もあるし，「巨匠たること

の悲劇」（Tragödie der Meisterschaft）に内実を与える，他の方向への体験と衝動に向か

わなかったかもしれない。しかもその上，虚構にかかわる議論が，あやうくまったく別の

ものになっていたかもしれないし，批判的なものにはまったくならなかったかもしれない

のだ。

1911年の夏，「わずかばかりの」仕事と「中枢神経系の一時的な疲労」15）に至る長期の

体調不良を経て，トーマス・マンはヴェニスで数日を過ごした。この滞在は，「一連の奇

妙な事情や印象」16）をもたらし，そのなかでも「個人的・抒情的な旅行体験」（persönlich-

lyrisches Reiseerlebnis）17）は，ポーランドの少年との出会いであった。そこから驚くべき

12）［原注］GW IX, 57.「考えてもみてください，私は36歳になるのです。こうなるとアカデミックな

性向を感じるものです」。上記で引用されたアルベルト・エーレンシュタイン（Albert Ehrenstein）
宛て書簡も参照のこと。

13）［原注］『覚書』７，153ページ以下。Herbert Lehnert : Thomas Mann Fiktion, Mythos, Religion.
Stuttgart/Berlin/Köln/Mainz : W. Kohlhammer 1965, S. 125 に引用されている。

14）［原注］1915年 9 月10日付けパウル・アマン（Paul Amann）宛書簡。TM/Amann（頻繁に）。

15）［原注］1911年 3 月24日付ハインリヒ・マン宛て書簡；TM/HM, S. 157〔HM/TM, S. 230〕.
16）［原注］『略伝』1930年；GW XI, S. 123.
17）［原注］19320年 7 月 4 日付カール・マリア・ヴェーバー宛て書簡；Br. I〔＝Thomas Mann: Briefe

1898�1936. Hrsg. von Erika Mann. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1961〕, S. 177.
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ことに，芸術的な根源的衝動が芽生えたのだが，『幼な児の歌』（Gesang von Kindchen）を

書くという決意を固めたのは1919年になってからである。

まだ覚えているか？ ひときわ高い酩酊感，ある法外な感情が，

あるときおまえの上にもやってきて，おまえを圧倒した，

両手で額を掩って身を横たえたほどに。そのときおまえの魂は

讃歌のように立ち上がり，格闘する魂が涙を流しながら歌声に向かって

殺到していった。だが，悲しいかな，すべてはもとのままだった。

そこに客観化する努力が始まったからだ，頭を冷やす自己抑制が

見よ，おまえの酔いしれた歌が道徳的な寓話になってしまうぞ。18）

この回顧の調子は，トーマス・マンが本当に「詩人/作家」なのかどうかという，いま

だ悩まされている古い問いを扱っているため，切ないものとなっているのである。讃歌の

調子を維持できなかったこと，詩の形式を維持できなかったことは，マンにとって，自分

が目指していた詩人魂（Dichtertum）の「ひそかな敗北」を意味する。この「欠陥」を，

散文虚構作品（Prosafiktion）の成功という「美徳」に転換できたことは，ほとんど慰めに

はならないだろう。

この半ば暗号化された一節への言及は，一年後にカール・マリア・ヴェーバーへの手紙

で確認される。おそらくそれは，トーマス・マンのすべての自己解釈のなかで最も率直な

ものであろう。同性愛的感じ方を「否定あるいは拒否」することを望んでいるかのような

誤解に対して，マンは抗議しているのだ というのも，その感じ方は，マンにとって，

「条件付きで」手に入るものではなく，「ほぼ必ず［……］精
�

神
�

を持っているから」，マン

はそれに敬意を表しているのである。というのは，ヴェニス小説も，「讃歌的なものを核

とし，讃歌的な起源を持つ」からである。このアプローチの変容は，「無責任で・個人主

義的な要素を発散する抒情詩のディオニュソス的精神と，客観的に拘束され道徳的・社会

的に責任をもつ叙事詩のアポロ的精神との違い」によって説明される。そしてマンは，先

ほど引用した『幼な児の歌』の一節に言及し，「私の性質の必要性から行われなければな

らなかった，客観化の苦しい過程」を述べている。

この変身，あるいは，少なくとも抒情詩から叙事詩への最初の決定的な一歩は，かなり

早くから実行されたに違いない。新しい構想に関する現存する最も古いコメントのなかで，

トーマス・マンは，ヴェニスから戻って一ヶ月半後に，自分が持ち帰った「かなり奇妙な

事柄」，つまり「年をとった芸術家の少年愛についての事例を扱った，真面目で純粋な調

子の短篇小説」について語っている。「あなたは，〈フーン，そういうもんですか！〉とおっ

18）［原注］GW VIII, S. 1069.『酔歌』（Das trunkene Lied）〔KSA版では『夜にさすらう者の歌』（Das
Nachtwandler-Lied）という標題に変更されている〕は，ニーチェの『ツァラトゥストラはこう語っ

た』（Also sprach Zarathustra）の最後から 2 番目の章の標題である。Werke. Bd. II〔Friedrich
Nietzsche : Werke in drei Bänden. Hrsg. von Karl Schlechta. Darmstadt : Wiss. Buchges. 1973〕, S. 551.
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しゃる。しかし，とてもまともなものなのです」19）このやりとりは明るくユーモラスに聞

こえるが，このテーマは，「奇妙な事柄」（sonderbare Sache），「事例」（Fall）としてすで

に距離が置かれていたようである。苦悩，心配，努力，不可能な構想，見出せない結論，

そして最後には「いずれにせよいつかは完成させなければならない」という，後にマンを

悩ませる嘆きの数々は，おそらくこのトーンが少し明るすぎ，無頓着だったこと，それで

も「客観的なものにする苦労」がまだ大部分残っていたことを証明している。

これまでは，文化的背景や体験資料を参考にして，伝記的に分類しながら話を進めてき

た。しかし，この方法には限界がある。『ヴェニスに死す』は，例えば『トーニオ・クレー

ガー』のように，主人公と作者が同じことを体験し，考え，結論を導き出すことによって，

「その明晰さと率直さにおいて，非芸術家的なほど」20）の告白をしたというような意味では，

自伝的ではない。たしかに『ヴェニスに死す』にも，物語る作家と語りの対象である主人

公の作家との間にはとても多くの共通性がある。トーマス・マンが，主人公を通して自分

自身について何かを語り，何かを経験することができるためには，とりわけ，人間のタイ

プ，出自，文学的過去について共通性がなければならなかった。しかし，両者の道は分か

れる，言い換えれば，アシェンバハの道は，トーマス・マンにとって，まだ可能性のある

方向へ投影され続けられるまでは，しばらくは平行して進行する。アシェンバハは，トー

マス・マンよりかなり年上である，したがってアシェンバハの作品は，トーマス・マンの

作品とほとんどあからさまなほど重なっているし，さらにまた，作者が最初に思い描い

た，あるいは目指した業績を背後に持っている。こうして『ヴェニスに死す』は「実験」

（Experiment）21）となる。しかしこの実験のために，トーマス・マンは，自分のヴェニス

旅行の諸体験をこの年上の人物に移設しようとして，奇妙な方法で再びその登場人物に追

いつかなければならないのである。このような展開が予想される場合，精神的な帰結はど

うなるのだろうか。これは，作家と登場人物との間のよりいっそう大きな違いに私たちを

導く。すなわち，アシェンバハは，のちになってようやく不完全なかたちで自分自身を理

解するように，最後になって（これはつまり，完成した小説では，最初から，という意味

だが），本来の姿として理解されるようになった，ということである。つまり，アシェン

バハは，トーマス・マンが実例によって検証してみせた運命に向かって進んでいくのだ。

ちょっと見ると単なる逸話に見えるものが， 疲れはてた一人の作家が休暇旅行に出か

けて，美少年に恋をして，伝染病に汚染された町の危険を無視して，コレラで死んでいく

関連した意味をもってくる。仕事から逃れる主人公アシェンバハが求めているのは

「今の生活とは何の関連もないもの」なのだが，一方，作者のトーマス・マンは豊かな関

係性を創り出すのだ。

アシェンバハが英国式庭園を散歩した瞬間から，ヴェニスのビーチで倒れるまで，すべ

19）［原注］1911年 7 月18日付フィーリップ・ヴィトコップ（Philipp Witkopp）宛て書簡，Br. I, S. 61.
20）［原注］1906年 3 月28日付クルト・マルテンスあて書簡，Br. I, S. 61.
21）［原注］『非政治的人間の考察』（Betrachtungen eines Unpolitischen），GW XII, S. 301および S. 517

を参照のこと。

大阪経大論集 第73巻第４号84



ては必要不可欠な関係性の網でつながっている。例えば，この晩年の情熱の発生は，もっ

とも正確にアシェンバハの作家的規律とその挫折に結びつけることができる。アシェンバ

ハの増大する疲労は（自分自身が自覚しているように），これまでの己の作品に命を吹き

込む感情を長年にわたって抑制してきたことから来るものだ。「では今になって，抑圧さ

れた感情が，己を見捨て，己の芸術をこれ以上担ったり，翼を与えることを拒むことに

よって，復讐するのか？」ひそかに このことは，太古のままの原生林の光景を見れば

明らかである アシェンバハは，感情を蘇らせるような根源的な体験を求める。ヴェニ

スに到着するやいなや，アシェンバハは意識的に「感情の遅まきの冒険」の準備をするよ

うになる。アシェンバハが自覚していないのは，ディオニュソス的なものの恒常的存在で

ある。初めは，専制的に抑圧されたみずからの芸術実践の構成要素として存在し，次に，

半ば恐れ，半ば熱心に感情を解放する経験を求める意識として存在し，最後に，もつれ

合いが深まる段階で，少年への次第に抑えがきかなくなる感情として存在する。すなわ

ち，「これは陶酔であった。そして老年を迎えたわれらの芸術家は，躊躇することなく，

いや貪欲にこの陶酔をよろこび迎えた」。人生の規律や感情の抑制から，最後に生まれる

のは この一連のモティーフには，結局，物語の全行程が含まれているのだが 「放

縦」（Zügellosigkeit）である。しかし，ディオニュソス的なものそのものは，「異国の神」

（fremder Gott）についての晩年のオルギア〔＝古代ギリシアのディオニュソスの密儀お

よび密儀の際の集団の乱飲・乱舞を伴う忘我的陶酔状態〕的な夢のなかで初めて，アシェ

ンバハに明らかにされる。それはミュンヘンで見知らぬ男を見たときにすでに予告されて

いたものが実現されるのだ。というのも，この異国の神によって，アシェンバハは，ディ

オニュソス的自己表現現象に特徴的である，「自己の内部が奇妙に拡大されていく」のを，

そのときすぐに実感したからである。

ディオニュソス的な圧倒的力の前段階の場合とまさに同様に，アシェンバハがタッジオ

の外見に最初に抱いた芸術家的興味が，この作家の本質と発展から正確に導き出される。

アシェンバハは，成熟した巨匠として，ますます強く外見の美しさに目を向け，（単純化

された）道徳の名の下に，分析やいわゆる「品のない心理主義」を放棄したのである。こ

うしてアシェンバハは，背信的な美学をめぐってもつれ合うことになるが，「もはや自己

批判をする気持ちがなくなっている」ので，それを知ることはできないし，あるいは知ろ

うともしない。芸術への欲求が，人格や行動を根底から形作ってきたのだ。（ヴィスコン

ティ（Luchino Visconti）の映画版で音楽家に替えられた主人公と比較してもらいたい。

ヴィスコンティの芸術にはこれらの宿命的な傾向のどちらも内在していない 事件経過

（Geschehen）の根源をほとんど残酷なまでに根こそぎ奪ってしまったのである）。

同様に豊かな関係を持つのが，行動の舞台となる「二様に解釈できる都市」（zweideutige

Stadt）22）ヴェニスで，そこには華やかさと汚さが混在し（「アラビア風の窓縁が，薄く濁っ

22）［原注］ゲオルク・ジンメル（Georg Simmel）は，1907年にヴェニス�エッセイのなかでこの定式

を創り出した。1932年５月25日付のエーリカ・マンとクラウス・マン（Erika und Klaus Mann）宛

てのトーマス・マンの書簡（Br. I, S. 317 および DüD I〔Dichter über ihre Dichtungen. Bd. 14 : Tho-
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た水に映っている」），美しいファサードとその背後に潜む暗い秘密は，アシェンバハの内

的プロセスと呼応している。さらに，島々と水路，陸地と「揺れ動く水」の混乱した交互

作用によって，アシェンバハが予言的に見た「島々と泥沼と，泥土を押し流していく水路

とからなる原始の荒れ地」と同じように複雑に建て増しされた建造物が，コレラを発生さ

せるのである。アシェンバハは，自分の運命を全うするために，「なにも虎のいるような」

遠くまで旅に出る必要はないのだ。

ミュンヘンの放浪者，ゴンドラの船頭，バラード歌手など，旅に同行する人物も豊かな

人間関係を築いている。表面的には偶発的な周辺現象だが，よく見ると，控えめに示唆さ

れる外観の類似性によって密接に結びつきがあり，実際，最終的にはアシェンバハにでは

なく，読者に見えるはずの神秘的な同一性として明示されるのだ。アシェンバハ自身のな

かでは，タッジオだけが「神話的な想像」を呼び覚まし，「優しい神のように」姿を現す。

しかし，そんなタッジオも，結末部に初めて，その神話的な意味を明らかに示すのだ

死者の国への魂の導き手，死者タチノ魂ノ導キ手ヘルメス（Hermes psychagogos）として。

そして最後に，病気そのものは，一見すると物語のなかで最も自然な瞬間であり，それ

ぞれのより高い象徴的な意味を排除している瞬間なのだ。コレラの起源はインドのガンジ

ス川デルタ地帯で，つまりは伝統的にディオニュソスの勝利行進に結び付けられる国に由

来するものである。アシェンバハのビジョンに出てくる竹藪のなかで威嚇する虎は，ディ

オニュソスの馬車を引っ張る猛獣を連想させる。ディオニュソス的なものそのものは，

トーマス・マンも知っているエルヴィン・ローデのギリシアの宗教に関する著作のなかで，

伝染病として比喩的に表現されているが23），しかしそれは同時に，ニーチェの『悲劇の誕

生』（Geburt der Tragödie） トーマス・マンの思考と作品のなかでは昔から根本的な文

書であるが24） の概念世界に関しては，人間的で特殊に芸術的心理についての一般的問

題と触れ合うところがある。致命的な感染というあからさまな事実が，これほどまでに関

係性豊かであることはほとんどないであろう。

このように，表面的には写実的に描かれた世界が，全体としては，偶然的なものすべて

が意味を持つという，より深い一貫性（eine tiefere Kohärenz）に基づいている。ある出

来事や動機が，表向きは必要な関係のネットワークから解放されて，「無関係」になる，

つまり何かが「たまたま」，「偶然に」，「何らかの理由で」起こるという，偶然性があちこ

ちで問題になる。例えば，アシェンバハが帰ろうと思って朝食の席から立ち上がるのが遅

mas Mann. Teil I. Hrsg. von Hans Wysling und Mitwirkung von Marianne Fischer. Frankfurt a. M.:
Heimeran/S. Fischer 1975, S. 435 を参照のこと。

23）［原注］ローデ（Erwin Rode）, Psyche II, 42ページ以下を参照のこと。

24）［原注］『覚書』I, S. 69 によれば，トーマス・マンは1893年から，当時すでに『悲劇の誕生』を購

入していたらしい。その20章の最後に，ディオニュソス�インドという連想が記載されている（「イ

ンドからギリシアへのディオニュソスの祝賀パレード」）, Werke I, S. 113. �アポロ的/ディオニュソ

ス的という観念複合体（Gedankenkomplex）が，トーマス・マンの全作品の基本形（Grundmuster）
となっている。T. J. Reed : Thomas Mann. The Use of Tradition.�2. Auflage. Oxford 1996［初出1973

年］, S. 403 ff. を参照のこと。
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れたとき，「たまたま，ちょうどその時，タッジオがガラスのドアから入ってきた」。「た

またま」というのは，アシェンバハのより深い動機から目をそらすための言い換えである。

この言葉で，筋書きは進展するのだが，同時に疑念を招き，アシェンバハがみずからの運

命をどの程度作り出しているかが示唆される というのも，彼の迷いから，出発の失敗，

密かに望んだ滞在期間の延長，最後のもつれ，そして最終的にはアシェンバハの死という

「好都合な不運」（gefügige Mißgeschick）が続くからである。偶然であることを装う技法

は，アシェンバハの目で物事を見ることだが，それにもかかわらず批判的な距離を保って

物事を見るための一つの手段である（ほとんど気づかないほどの体験話法の開始と中断も

その一つである）。

しかし，それは技術的な問題であるだけではなく，もっと根本的な問題でもある。その

ような道徳的動機の結び目がまだできていない物語の〔第一章の〕第三段落ですでに，

「偶然，停留所とそのあたりにも，まったく人影がなかった」と書かれているのだ。馬車

も見あたらないし，石工の仕事場にも何も動くものはない。この第一段階では，私たちは，

ウンゲラー通り，シュヴァービング地区，フェーリンガー街道といった見たところ現実の

世界にいるようであり，そこではまさしく，まったくドラマチックな出来事のない日常生

活の偶然の世界が広がっている。しかし，ここでもすでに薄気味のわるいものが薄い壁の

向こうに待ち受けている。ディオニュソスと死の使者の最初の人物である不気味な放浪者

が登場する（演劇用語が使われている）ことになる。舞台となるのは，石工場の「被葬者

のいない第二の墓地」の向かいにある霊園の斎場である。突然現れたこの人物がどこから

来たのか定かではない。アシェンバハとちょうど同じように，その人物はその直後に，姿

を消して「行方が定かには分からなく」なる。すべての上演は，まさしくこの孤独な散歩

者のために行われるのであり，アシェンバハは，その後も死の軌跡を辿りながら本質的に

孤独であり続ける。だから，停車場とその周辺が閑散としていて，交通量がなくなってい

なければならないのだ。

「偶然に」（zufällig）という言葉はこの文では二通りの機能を持っている。アシェンバ

ハの動機を問題にする場合のように，この「偶然に」という言葉によって，「もしかした

ら，言っていることの逆が本心ではないのか」という懐疑がかすかに脳裏をよぎる。同時

にしかし，この要請を認めようとしたくないのならば，逆に，本当に意図していることを，

形式のために，覆い隠そうとするのも当然である。というのも，アシェンバハの物語に

とって，このあらかじめ定められた運命の推移は，古代の意味での「運命」（Schicksal）

（神話の人物たちの扮装をして出てくる運命はなおさらのことだが）がもはや当然とされ

ない日常の世界で行われるものであるからだ。語り手はディニュソスや死の使者について

公然と語ることはできないし，アシェンバハが「連れて行かれた」とも言えない。これに

は，自然科学や健全な人間の理性，そして最終的には文学的リアリズムによって，とっく

に解明された世界観（Weltsicht）（迷信とまでは言わないまでも）が含まれているのだ。

確かに，決定性（Determiniertheit）という，現代的な，自然主義的な概念は存在する。し

かし，これは運命という概念とはまったく異なるものであり，他の文学的手段によって把
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握されるべきものである。それにもかかわらず，このことを言わなければならないとすれ

ば，同時に，語り手は，リアリズムの慣習を誠実に守っているように見せることで，絵空

事という非難から身を守らねばならないからだ。しかしその場合，アシェンバハ自身も次

第に感じるように，二通りの意味を持つ曖昧で，表向きは確信に満ちているにすぎない主

張が，漠然とした不安を呼び起こすこともあるのだ。アシェンバハにとっては，「それは

旅に出たいという気持ちであって，それ以外のものではなかった」と言って不吉なものを

無視し，例えば，近づいてくるディオニュソスの暴力性を否定することは，まだしばらく

は可能であろう。しかし，読者にとって長い間そうであったように，アシェンバハにとっ

ても，結局は，「万事の調子が狂っているような気がし，なんとなく世界が夢のなかでの

ようによそよそしいものとなり，奇妙なものへ変わっていくような心地だった」のである。

運命的なものが，文字通りの現実として保証されることなく暗示されるので，「そういう」

現実は，不安定になり，精妙な方法で運命的なものに潜入され，影響を受けるのだ。

しかし，なぜこのような手の込んだことをするのだろうか。よりによって，このリアリ

スティックな語り手は，なぜこのような「運命」を語りたがり，神話的な手段に頼り，そ

れをまた現代的な言葉でごまかして，もっともらしく語らなければならないのだろうか。

もともと自然主義に熟達した作家である人間には，近代的な決定性を表現するための手段

をすべて自由に使うことができたのだ。アシェンバハが度を越したアポロ的理性によって

抑圧されたディオニュソス的感情の再発を味わう運命にあったとすれば，そして，アシェ

ンバハの没落が最初から確実だったとすれば，その過程はニーチェの諸概念と『ブデンブ

ローク家の人々』の作者の心理的明晰さによって分析的に照らし出され得るだろう。しか

し，これは1910年頃に疑問視されていた価値観そのものであり，新しいものを求めていた

トーマス・マン自身にとって，すでにタブー視されていた方法であった。すなわち，心理

学，分析，それらは過去ノモノ（passé）であったからだ。

そして，なんと！ 思いもよらぬことに，理想的な素材が姿を現し，これによって，同

じ結果を他の方法で実現できるようになったのだ。ヴェニスでの滞在は，「いくつかの奇

妙な事情と印象の連続」をもたらし，その「生得の象徴的意義」は実に驚くべきものとなっ

た。不気味な人物たちや事件はどれも発明する必要がなかった。「これらはすべて現実の

人物であり，現実の事件なのであり，もともと取り入れたのにすぎないのだが，それでい

てまことに不思議にも構成上の暗示能力を持っていることがわかったのである」。情動心

理学，芸術家的傾向，文化的決定要因は，一つのものとみなされ，具象的・総合的なもの

一言で言えば，「造形的なもの」（plastisch） として形成することができた。確か

に，アシェンバハの内面的なプロセスは，注釈的に述べられた部分や，経験話法の箇所で

明示的に表現されているが，全体的には，象徴的表現としてあらわされている印象が強い

ことに変わりはない。放浪者の姿とガンジス川の光景が，まずアシェンバハの精神の規律

を乱し，冒険的な船旅とゴンドラの怪しい船頭との旅が，自分の意志のさらなる崩壊を示

し，若さを装った船上の男が，後には自分も化粧術に頼る男の没落を表現している。さら

に加えて，象徴的に言えば，背景として，また造形を促す喚起として描かれるのが，美し
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い都市である。この都市は，「半ばはおとぎ話のような世界で，半ばは外国人を落とし込

もうとする罠の性格を持っているのだが，その腐ったような空気のなかで，かつては芸術

が耽溺的な繁栄ぶりを示し」ていて，トーマス・マンの手によって再現されたのである。

美しいタッジオについてはなおさらのこと， 棘を抜く少年として，あるいは，「海の

崇高な，深い眺めによって［……］箔をつけられ，背景を」ともなう「立像」の姿として，

さらにまた，アシェンバハが，みずからの作品を「言語という大理石の塊から」生み出す

のと同じ創造意志が働いていると見ている「神々しい彫刻」（göttliches Bildwerk）として

繰り返し「造形的」に描かれる。

造形家グスタフ・フォン・アシェンバハと造形家トーマス・マンが出会ったのは，何よ

りもこのタッジオを賞賛する叙述のなかである。「礼賛と研究」（Andacht und Studium）と

「繊細な官能の喜び」（zarte Sinneslust）という表現は，まさにアシェンバハの美的・感覚

的な考察と一致しているが，この箇所の語り口も，反語家であるトーマス・マンの散文に

は他にほとんど見られない，献身的な真剣さ，感動によって特徴づけられている。この箇

所で，そして第 4章全般で，トーマス・マンが語った物語の「讃歌的性質を持つ中核部」

（hymnisch geartete Kern）がやはり最も強く感じられるのではないだろうか。ここでは，

明るい太陽の光が差し込む浜辺とアシェンバハののどかな白昼夢のイメージを高めるため

に，賛歌に特有のギリシア語風のほのめかしとダクチュルス（長短短格/揚抑抑格/強弱

弱格）の暗示という二段構えの変化が集中的に行われている。

したがって，ここでも同様に，「客観的に統御され，道徳的・社会的に責任ある叙事詩

のアポロ的精神」が優位になるように，「無責任に・個人主義的にあふれ出る抒情詩のディ

オニュソス的精神」が排除される過程の幾分かを見て取ることができるので，物語は別の

方向に流れていく。

そして実際，新たな方向性を示すためには，例えば，ギリシアの美の哲学からの引用が

続いた後，距離を生み出す決まり文句として，「熱狂したアシェンバハはそう考えた，そ

う感じることができたのだ」という言葉を，ほんの少し，控えめに挟むだけでよいのだ。

あるいは，もっと精緻なのは，タッジオの美しさがプラトン的に美化されたその直前にあ

る一節の変容である。ここで特に示唆的なのは，本文をそれと関連する仕事上の覚書と比

較することである。覚書では，トーマス・マンが理解したプラトンの教義を自分自身の言

葉で要約し，すでに主人公（「その人物」）の体験世界に組み込んでいる。

〔覚書〕

無限なものが一つに丸く固まり，大地の上に完全な美として立っている，ひ
�

と
�

り
�

の
�

人間

の姿として描かれる 陶酔と崇拝。

その人物は見る，永遠の諸形式を，美そのものを，さまざまな美しい形式が湧き出る唯

一の根拠を。

この覚書に対する本文：
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［……］そして抑えがたい恍惚感のうちに，アシェンバハは，この注視によって，美そ

のものを，神の思想としての形態を，あの唯一の純粋な完璧さを把握しえたと信じた。そ

れが精神のなかに生きている完璧さであり，それの人間的な模写と似姿とが，ここに軽く

やさしく，礼拝のために打ち建てられているのである。それは陶酔であった。そして躊躇

することなく，いや貪欲に，老年を迎えた芸術家はこの陶酔をよろこび迎えた。

すでに，導入部分の言葉が，覚書ではなされなかった体験を相対化している。つまりこ

の覚書では，第一に，思考あるいは知覚をあらわす一つの動詞によって問題視されるこ

とさえもなく，原則が示されるからである。「その人物は見る」という句も，認識論的

に疑う余地のない事実を弱めることなく，主張している。しかし，本文では「熱狂」

（Schwärmen）と「信仰」（Glauben）が問題となっていて，さらに「陶酔」（Rausch）とい

う注意書きで埋め尽くされ，まさに老年を迎えた芸術家こそ，そういうことに敏感でなけ

ればならないという暗黙の宣言（implizite Erklärung）がなされている。確かに「陶酔と

崇拝」と（Rausch und Anbetung）いう表現も覚書にあるが，最終判断としてではない。

この表現はまだ肯定的に評価されるべき体験の一部として，その途中にあるのである。そ

れによって，「永遠の諸形態」（ewige Formen）に対する観想が損なわれることはないし，

陶酔はそれと並行して十分に存在しうるものである。それどころか，もしかすると期待さ

れるものでさえもある。

覚書と本文との違いも，両者の間の関係を示すためのものとしてではなく，単に典型的

なものの違いとして処理されなければならない それは，あたかも，本文に完成させる

場合に初めて，覚書に書かれたキーワード的なものが，とにかくうまく処理され，道徳的

承認が行われるかのように，なされなければならない。要するにそれは，著者の成立史的

証言と手書き資料の顕著な一致を葬り去りたいということだろう。このことは，手書きの

覚書の種類と量からも確認できる。というのは，プラトン（Platon）の『パイドロス』

（Phaidros）や『饗宴』（Gastmahl），プルタルコス（Plutarch）の『エローティコス』

（Erotikos）といった対話集からのトーマス・マンの抜粋は，やはり，アシェンバハにふさ

わしい古典古代の教養を形成するために必要な細部や顕著な関わり合いをはるかに超えて

おり，最初から批判的に見るべきものであろう。抜粋した文章を選別することにも，重要

箇所に下線を引くことにも示されているように，自分の身に起こったことをより深く理解

しようとする姿勢がここにうかがえる。後天的なものが，後になって初めて，アシェンバ

ハの「教養としてのギリシア精神」（Bildungsgriechentum），すなわち，「体験する人物で

ある主人公」 つまり虚構の人物 「が用いる補助手段であり精神的避難所にすぎない

もの」25）とならざるを得なかった。こうして受容されたギリシャ人の対話に基づいて，イ

ンスピレーションと文学の再生を扱った別の物語を構築することさえできたかもしれない。

昇華した愛によって高貴になったアシェンバハ，船上の偽りの若者を対照的な卑しい人物

25）［原注］1915年 9 月10日付パウル・アマン宛て書簡，TM/Amann, S. 32.
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に変えたかもしれない真の若返り，つまりまったく別の『ヴェニスに死す』を構築するこ

とさえ可能だったかもしれない 芸術家の死について，もしまだ他の形で語られていた

ならばの話だが。

それにもかかわらず，ギリシアの思想家たちの肯定的な教え すなわち同性愛の高貴

さ，それを通じた高次の作品と高貴な行為への熱狂，精神的に生み出されるものと肉体を

備えた子どもたちによって生み出されるものとの同等性，そしてこれらすべてのものの根

底にある神の原型のイメージとしての美への信仰 そういう教えが，長い間，納得でき

なかったのであるが，それがこの短篇小説に形態を与えているのである。アシェンバハが，

浜辺で「タッジオのいる前で仕事をし，書きながら少年のからだつきを手本にし，自分の

文体を，自分に神々しく思われる少年の肉体の線に従わせ」ようとする欲求を感じたエピ

ソードは決定的である。プラトンの教義によれば，この企図は非の打ち所がない。という

のは，「ついに我々は，芸術の習得においても，エロスが指導した者だけが輝き賞賛され

るということを，そして，神が酔わせなかった者はみな影に隠れ栄光のないままであるこ

とを，知ったのではないだろうか。［……］言葉において，そこでなら，エロスは確かに

統御することができる」からである。これは，キーワード（Stichwort）と物語モティー

フ（Erzählmotiv）という構図に要約されて，その後「エロスと言
�

葉
�

」（Eros und Wort）と

読ばれることになる。（言葉において そこでなら，エロスは統御することができる。

［……］浜辺での仕事。）その後，このモティーフから，「洗練された一ページ半の散文」が

生まれる。この散文は，次ノ作品トシテ（opusculum postumum），「近いうちに多くの人々

の嘆賞を引き起こすはずになっていた」。結局のところ，それは達成できたのか？ いや，

それどころか，まさに「芸術家にわいてくる霊感の源泉を知ったら」，読者層は「当惑し」，

「たじろぐ」であろうという考えによって，ほとんど逆になってしまうのだ， そして

そうなってしまうのは，何よりも，アシェンバハが「疲れ果て，打ちのめされたようにさ

え」感じ，「まるで放蕩の末に」，みずからの良心に非難されているように思えるというこ

とのためである。

アシェンバハ（とその作者）は，プラトンの教えに従って生きたり，ないしはプラトン

的な生き方を賛美するほど十分にギリシア人ではない，ということを示しているだけなの

だろうか。このことは部分的には正しい。というのは，トーマス・マンがカール・マリ

ア・ヴェーバー（Karl Maria Weber）への手紙の中で述べているように，この作品では，

「体験する主人公に内包されている，〈ギリシア的〉なものとは全く無縁な，プロテスタン

ト的・ピューリタン的（〈市民的〉）根本体質が語られているだけではなく，私自身の根本

体質も問題になっているからです。言い換えれば，情熱そのものおよび情熱一般に対する

私たちの徹底した不信関係と徹底した悲観的関係が問題になっているからです」26）。しか

し，そのさい，プラトンとプルタークも，アシェンバハおよびアシェンバハとタッジオと

の関係を判断する基準を提示していることを忘れてはならない。第 5章でのアシェンバハ

26）［原注］カール・マリア・ヴェーバー宛て書簡，前掲書。
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が，若返り化粧をして，汗だくになって少年の尻を追う男になるとき，己が最低の状態に

陥っていることが明らかになる 典型的な同性愛者としてではなく，前もって描かれた

経歴の初期段階にとどまったままの人物の状態として，である。この人物は「美そのもの

を［……］神の思想としての形態」を崇拝し続ける代わりに，たったひとつの美の典型に

ほれ込んだ者である。「優しい神」（zarter Gott）は「偶像」（Abgott）に変貌した，そして

同様に，「規律」（Zucht）から「奔放」（zügellos）へと移行するモティーフの変化となっ

て，警句のように没落全体を包み込んでいる。そして，すでにかつての幸先のよい段階で，

これは酩酊なのだ，という警告がすでに鳴っていたとすれば，もしかすると，それはすで

にその時 浜辺での仕事のときにはいよいよ本格的に ，愛の神がもたらすはずの酩

酊の問題ではなく，あらゆる意味でより深く感動的なディオニュソス的酩酊が問題となっ

たからかもしれない。どうやら，もはや自己批判をしなくなったアシェンバハでさえ，そ

のことを自分の良心でおぼろげに感じ取っていたようである。

トーマス・マンの抜粋では，ギリシア人の理論の影響を受けた，ほとんどピューリータ

ン的とさえ言ってもよいような，批判的な諸要素が，むしろ背景にある。全体として見れ

ば，これらの諸要素によって，哲学の初心者で美の崇拝者が，「美の大海の岸辺に連れて

こられ，［……］その永遠の美を見始め」，それゆえ，「終わりに至り，完成され，聖別さ

れる」という理想の実現に至るまでの発展を辿ることになる。というのも，岸辺と眺望と

いう比喩は，小説の最後の場面でも本質的なものであるからであり，そこではもう一度，

反転して，あるいは少なくとも疑わしい符号を伴って現れるからである。このことこそ

，そっけない仮説が再び許されるとすればだが トーマス・マンが構成の最終段階

で「結論を見出すことができなかった」ことの説明として役立つかもしれない。このプラ

トン主義的な結論が，アシェンバハの情熱を「肯定的に」扱うために計画されたもので

あったとすれば，次第に批判的になっていった構想には無用に思えたに違いない 作者

と主人公の立場の相違を把握するのに適した手段であると判明するまではだが ，（「自

分には，まるで……のように思えた」［《ihm war, als ob ...》］という）アシェンバハにとっ

て，タッジオが「前途に大きな希望を抱かせる怪物」，もしかすると，一種の芸術家の神

格化を暗示しているとすれば，一方で，作者と読者にとっては，このシーンは死の確実性

によって覆い隠されてしまう27）。

しかし，トーマス・マン自身の「ピューリタン的体質」だけでなく，ギリシア人自身が

美哲学的な熱狂を抑制した厳格さもまた，物語の道徳的実体とテーマの解決に寄与したの

である。しかもそれはどうやら，トーマス・マンの人生，仕事，受容において重要な周辺

人物となるはずの者によってのみ伝えられる必要があったらしい。1911年秋，ゲオルク・

ルカーチ（Georg Lukács〔セゲディ＝ルカーチ・ジェルジュ・ベルナート Szegedi Lukács

György Bernátのこと〕），あるいは当時の公的な呼称によればフォン・ルカーチは，新プ

27）［原注］この解釈によって，すでに以前私が提示した成立史の理論に対するチェーザレ・カセス

（Cesare Cases）の明敏な批評が考慮されるかもしれない（Cases, La morte a Venezia, introduzione
〔『ヴェニスに死す』序論〕, S. 16）。
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ラトン主義的色彩の強いエッセイ集『魂と形式』（Die Seele und die Formen）を出版した。

そのなかでもとりわけ，フランスの小説家シャルル＝ルイ・フィリップ（Charles-Louis

Philippe）についての『憧憬と形式』（Sehnsucht und Form）と題されたエッセイに，トー

マス・マンは心を奪われた。そこでは，憧憬から哲学したというソクラテスの行為が問題

となっている。 ソクラテスは，自分自身の感情や信奉者たちの感情を真理を求める衝

動に変えたという意味でも，特に『饗宴』において，憧れをすべての精神的成長の原動力

に高めたという意味でも，憧憬から哲学したのである。しかし，愛はあくまでも「小さな

憧憬，満たされる憧憬」であり，より高次の形式を人生において実現することはできない。

なぜなら，「憧憬は不平等なものを一つにするが，同時に，それらが一つになる望みをす

べて打ち砕く」28）からである。これらの定式は，トーマス・マンの初期のテーマ設定，そ

れどころかそのテーマの定式にさえ類似している29） ，それゆえ，マンがこのエッセイ

に感銘を受けたと感じ，その悲観的な結論を心に刻んだとしても不思議はないだろう。

ソクラテスは，自己の憧れを，到達不可能であるが，あらゆる人間の憧れの最高の

目標である知的観照（die intellektuelle Anschauung）を頂点とする哲学に変えていた

［……］。しかし，そのような飛躍高翔（Aufschwung）は，人間にも詩人たちにも常に

拒まれたままであるだろう。彼らの憧れの対象は，それ自体が重大な意義を有し，自

己�自身�意志する生（ein sich-selbst-wollendes Leben）を持っている。彼らの飛躍高

翔は常に悲劇であり，その時，主人公と運命がフォルム（Form）となるに違いない。30）

遅くとも，このプラトンの美と愛の教義についての解釈を読んだとき，トーマス・マン

は「大いなる成就」（große Erfüllung）のユートピア性を悟ったのかもしれない。という

のも，ルカーチ的な議論の一部は，覚書のなかのテーマに関する決定的な議論にも，小説

の本文自体にも現れているからである。しかも，夢想的で超現実的な回顧と内省の中で，

アシェンバハは，みずからの悲劇を，実際上の打開策がないと理解されるプラトン主義の

文脈に位置づけることによって，ついに明らかにする。「ツィターによる認識」（Er-

kenntnis bei der Cisterne）が最終章のためのモティーフの配列のなかに書かれている。

それゆえ，物語は，すべてを整理する認識を磨き上げる。確かに，この認識は一見「奇

妙な夢の論理」（seltsame Traumlogik）としてあっさり片づけられているが，しかし，こ

の段落の冒頭にある嘲笑的な「彼〔アシェンバハ〕はそこに座っていた。巨匠」（Er saß

dort, der Meister）などの言葉からは，アシェンバハが「放埓なもの」（das Verworfene）

を拒絶した「言葉の重み」（Wucht des Wortes）を彷彿させ，今では信用を失墜したもの

28）［原注］ルカーチ（Lucács），『魂と形式』（Die Seele und die Formen），199ページ以下。

29）［原注］たとえば『フィオレンツァ』（Fiorenza）を参照せよ。終わりごろにこう書かれている。

「二つの世界のあいだに永遠に親しみ合うことのない和解させがたい関係がいつ生じたか，あなた

はその徴（しるし）をお知りになりたいのですか？ その徴とは憧憬です！」GW VIII, S. 1061.
30）［原注］Lucács, Die Seele und die Formen, S. 203.
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と思わざるを得ない，あまりにあからさまな道徳主義的見解が聞こえてくるのである。そ

れゆえ，われわれもまた，この道徳を説く声を信用しない。なぜなら，われわれは，いま

では，より繊細な判断を下したり，むしろそれを要求したりするような物語のプロセス全

体を俯瞰しているからだ。例えば，第 5章のアシェンバハが，抑えがきかなくなってタッ

ジオを追いかけ，コレラの危険を家族に知らせようとしない姿は，嫌悪の対象と見えると

しても，この極端さも，語り手が早い段階で立案し，その細かい連関に従った多くの決定

要因の一貫した結果として理解できるのである。（この疑問を解明するための創作覚書の

タイトルが「第Ⅱ章から第Ⅴ章への関係」であるのはそのためである）。確かに，アシェ

ンバハ自身の後期の洞察は不完全なものかもしれない その認識は常にプラトンの対話

の思考世界のなかでしか動かず，異国の神についての夢を見るにもかかわらず，ディオ

ニュソスには一言も触れていない（この夢は，後にハンス・カストルプの雪の夢のように

忘れられたり，それとも抑圧されさえしたのだろうか）。それでも，読者はこの出来事の

基本層について知っており，作者は読者にすべてを委ねた。こうして，道徳的妥当性の深

淵に至るがゆえに，認識と理解を拒絶したアシェンバハは，みずからが認識させられ，理

解させられたのである。そして，すべてを理解するということは，すなわち……

まさにこのことによって，この短篇小説は，輝きを放ち，造形的であるにもかかわらず，

またそれに加えて，分析的作品になり， 結局は極めて「まともな」（anständig）

心理主義的な作品になるのである。その作者は，アシェンバハという人物と運命を通して，

形式，おおらかさ，認識への敵意といったものが導く第二の深淵に目を向け，その破滅の

縁から戻ってきたのである。実験の後 いや，正確には実験の過程で ，作者はこれ

らの道のうち最初の，自分にとって馴染みのある世界に戻る道を見つけた（もしかしたら，

この道は，ただこんなふうにして奈落に沿っているだけなのだろうか）。のちに，一つ一

つの作品が，「われわれの本質を，断片的にではあるにせよ，その範囲では緊密に具象化

したもので，われわれの本質を知る方法は，骨が折れるが，このような具象化の方法一つ

しかないのである。」そして「そういう具象化の際には，かならず，あっと驚くようなこ

とがいくつも出てくるのは不思議なことではない」と言ったのは，このことを念頭に置い

てのことだったのかもしれない。

この物語は，自分自身について経験をさせるという意味で，何よりも「道徳的寓話」（sitt-

liche Fabel）である（しかし，いずれにしても，語られた放埓に対して特殊な有罪宣告を

するという意味では，まったくない）。この物語は，「この特別な芸術家」（dieser besondere

Künstler）であるトーマス・マンとその不可避の限界に適用できる一連の冷静な洞察を与

えてくれるのだ 例えば，人は正しく意志的に自分を変えることはできず，「巨匠性と

古典性のわざとらしく不自然な特徴」（gewolltes Gepräge der Meisterlichkeit und Klas-

sizität）はもろい見せかけに違いないし，同じように，再生を過度に熱心に追求すること

が，克服すると称するデカダンスの一側面を示す以外の何ものでもないということだろう。

さらに，ヴェニスに滞在する以前からすでに存在し，そこでの個人的な体験を通じて初め

て焦眉の問題となり始めた考えが浮かんでくる。つまり，芸術家の官能的・精神的タイプ
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は常に危険にさらされ続けなければならない，そして，この永遠のボヘミアンは社会の支

柱として，あるいは学生たちの模範的スタイルとして十分に役に立つほど堅固にはなり得

ない。というのも「巨匠的な態度を示すわれわれのスタイルは虚偽で痴愚」だからだ。

しかしこれによって，公式に認められた文化はどれも価値を損なうだけでなく，小説の

スタイルがそれ自体を打ち消し，自己自身をあからさまなほど巨匠のように装う権威を弱

め，自己自身を道徳的に問題視する。この時期のトーマス・マンは， すでに見てきた

ように 巨匠の完璧な技巧と巨匠の地位を意識的に求めており，みずからのキャリアを

心理的，病理的なものから，造形的，正統的，模範的なものへと導こうとする気持ちがあっ

た。マン自身も，ヴェニスの浜辺で執筆をし，「より健全な精神性」（gesundere Geistigkeit）

の「新しい擬古典性」（neue Klassizität）を期待した31）。これは，タッジオの美しさとヴェ

ニスの美しさと，そこに供給された象徴性とが思い通りにフィットした芸術的な意志で

あった。また，ギリシアの題材も，このような意図と深く結びついていることがわかった。

時代と「折り合いをつける」（arrangieren）ハウプトマン（Gerhart Hauptmann）の試み

は，「突然ギリシア人」（plötzlich ein Grieche）になることに本質があったのではなかろう

か32）。また，トーマス・マンは，小説の完結の少し前（つまり，すでに内的な主題の変容

を経た時期）に，外見上はイロニーなしに，自分には成功したと思われる「古典古代を模

倣する章」（antikisierendes Kapitel）を賞賛したのではなかったのか33）。その結果，「陶酔

した歌」（das trunkene Lied）が実現不可能なものであることが明らかになった時，高貴

な様式はこの短篇小説の「讃歌的根源」（hymnischer Ursprung）にも忠実であり続けたの

ではないだろうか。だから，作者は，自分の物語が不条理ニ（ad abusurdum）陥ったス

タイルに対して，依然として責任を負っているのではないだろうか。

それすらも，この複雑に入り組んだ物語群のなかの複雑な物語には，シンプルすぎるか

もしれない。というのは，作品のなかの非常に多くのモティーフや思考が変容するのと同

様に，この様式にも新たな意味を与えられねばならなかったからだ。トーマス・マンは，

自分のなかで起こっていたこと，自分の手で生み出されたものを理解した後で初めてこの

ことを理解したのかもしれない。『ヴェニスに死す』が出版された直後は，ともかくも，

マンは，そのことについて「自分では全然わからない」（völlig ohne eigenes Urteil）状態

であった34）。しかし，短篇小説の文体に対するマンの関係が，その小説に固有の論理の結

果としてどの程度変化したかは，遅くとも批評家の反応が出揃った時点で明らかになった

と言ってもよいであろう。作者と人物の外見的な類似性に目を向け，根本的な違いに目を

向けず，巨匠のような雰囲気や「司祭的雰囲気」（hieratische Atmosphäre）35）を一個人の

31）［原注］『リヒァルト・ヴァーグナーの芸術について』Über die Kunst Richard Wagners ; GW X, S. 842.
32）［原注］『精神と芸術』，覚書84。これによって，1908年に出版されたハウプトマンの旅のルポルター

ジュ『ギリシアの春』（Griechischer Frühling）が暗示されている。

33）［原注］1912年 4 月 2 日付ハインリヒ・マン宛て書簡，TM/HM, S. 159 f.〔HM/TM, S. 233〕。
34）［原注］1912年10月21日付エルンスト・ベルトラム宛て書簡，TM/Bertram, S. 12.
35）［原注］1915年 9 月10日付パウル・アマン宛て書簡，TM/Amann, S. 32. 同個所の注釈も見よ。そこ

テレンス・ジェイムズ・リード「短篇小説［トーマス・マン『ヴェニスに死す』…… 95



主張として付与してしまったのである。さてこれは，われわれがすでに明らかにしたよう

に，トーマス・マンのある種の衝動に合致するものであったかもしれない。しかし，とも

に響きあう批判的分析的な要因や，物語の悲劇的な結末を考えると，完全に事実であると

は言い切れない。すなわち，実験の価値や結果が見落とされてしまうことがあるのだ。し

かし，アシェンバハは，自分自身に厳しく思えるこのような高度なスタイルの責任を負わ

なければならなかった。巨匠のようにありたいというスタイルから，巨匠でありたい人間

を特徴づける手段が生まれたのだ。体験話法や暗に示される観点が，統語論上は証明でき

ないところでも，アシェンバハの自己意識，生活習慣，世界観を伝えていた一種の共感的

な「擬態」（Mimikry）36）が問題となっていた。したがって，スタイルは，役割の構築，対

象への言語的適応であるかもしれない。この独創的で納得のいく自己解釈によって，トー

マス・マンは曲がった部分を再び正すことに成功している。つまり，『ヴェニスに死す』の

スタイルとは言わないまでも，少なくともメタスタイル（Meta-Stil）には信頼を寄せるこ

とができるのである。芸術，技巧，芸術家は，徹底的な嫌疑をかけられた後で，ふたたび

元の権利を回復するのだ。

テクスト

A）Terence James Reed : Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Text, Materialien, Kommentar

mit den bisher unveröffentlichten Arbeitsnotizen Thomas Manns. München/Wien : Carl

Hanser（Literatur-Kommentare, Bd. 19）1983, S. 147�166.
B）Heinrich Detering und Stephan Stachorski（Hrsg.）: Thomas Mann. Neue Wege der For-

schung. Darmstadt : WBG（Wissenschaftliche Buchgesellschaft）2008, S. 42�59.

翻訳に際しては，Aを参考にしつつ，Bを底本とした（Bは Aの作品解釈部分を基盤

にし，注釈部分を編成し直したものである）。また，トーマス・マン作品訳出に際して

は，新潮社版『トーマス・マン全集』および関連訳書を参照させていただいた（ただし，

文脈の関係で訳文に変更を加えたところもある）。付記して感謝申し上げます。

なお，本文と原注における〔……〕内は訳者注である。

には批評からの抜粋も採録されている。

36）［原注］パウル・アマン宛て書簡，同個所。『非政治的人間の考察』のなかで，トーマス・マンは物

語に「巨匠の文体をいささかパロディふうに用いた」（GW XII, S. 90）ことについて語っている。

すでに1914年 1 月 7 日付のハインリヒ・マン宛ての書簡のなかではこう書かかれている。「フォ

ン・アシェンバハが言いそうな『世間的な』用事の嵐」（第 3章の冒頭を参照せよ）。
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