
序奏

ヴェニスほど旅情, 幻想, アバンチュールを喚起してくれる街はない｡ アドリア海に面

したこの街の名を耳にするとき, ｢水の都｣ が繰り広げてくれる, 諸々の鮮明華麗な映像

が眼前に浮かび上がってくる｡ その一日の経緯はおよそ以下のよう｡

運河に面している色とりどりの家並｡ 真ん中で左右に傾斜している, 白いリアルト橋に

近づいてくる, 小さな水上バスのエンジンの音が, 水を打ったような朝の静けさを破る｡

岸辺に打ち寄せてくる, 黒く濁った波が単調な往復運動を繰り返している｡ やがて春のう

ららかな太陽が昇る｡ 海岸へ行けば, 目のさめるような青海原｡ 迷路のように混み入った

運河｡ 棺のように見える, 黒い無数のゴンドラが水面を往復している｡

Diese Gondel vergleich’ ich der sanft einschaukelnden Wiege,

Und das �������	darauf scheint ein 
����
�
��Sarg.

Recht so! Zwischen der Wieg‘ und dem Sarg wir schwanken und schweben

Auf dem grossen Kanal sorglos durchs Leben dahin1).

このゴンドラを譬えよう 子供をそっと寝かしている揺藍に

そしてその上の小房は ひろい柩に

そうだ 揺藍と柩の間を ぼくたちは悩みも知らず

大運河の上を人生を縫ってゆらゆら進んで行く (高安国世訳)

昼になると街全体は南国特有の陽気な賑々しさをみなぎらせはじめる｡ 太陽が目にまば

ゆい｡ この水の都に暫くの間滞在していたゲーテが, 『ヴェネツィア短唄』 (Venezianische
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1) Johann Wolfgang von Goethe: Venezianische Epigramme. In: Werke Bd. 1. Hamburger Ausgabe (�����
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Epigramme 1790年) のなかでこのようにおおらかに唄いあげた心境がじかに伝わってく

る, 運河の岸辺の昼前の情景である｡ 昔の姿をそのまま留めている街路の石畳, ビザンチ

ン風の屋根や鐘塔が放つ美しさはじつにエクゾティクである｡ サン・マルコ広場には若い

男女や観光客が群れをなして集まってくる｡ サン・マルコ寺院の鐘が涼しく余韻深い音を

響かせると, 鳩の大群が紺碧の青空に舞い上がる｡ 街全体が華麗なヴェネツィア派の絵画

そのもののよう｡ 現実が絵なのか, 絵が現実なのか, 見分けがつかない｡

やがて夕暮れとなる｡ 太陽に照らしだされて銀色の光をちらちらと放っている水面が,

赤みを帯びてくる｡ 宮殿や大伽藍が真紅の夕日に照り映えるとき, その壮麗な威容はひと

きわ巨大化し, 周りに君臨しはじめる｡ スイスの詩人 C.F.マイアーは, ヴェネツィア派

の画匠が好んで描いていた, この華麗な瞬間を以下のように詠っていた｡

…… ……

Aber zwischen zwei �������	 だが二つの宮殿の間から


����herein die Abendsonne, 夕日があかあかと射し込んでいる,

Flammend wirft einen grellen 幅広いどぎつい光の帯が

Breiten Streifen auf die Gondeln2) ゴンドラの群にぱっと投げられる

(高安国世訳)｡

夜のヴェールがこの水の都を覆うときがやがてやってくる｡ 海や運河に映る街頭の灯火

が水面で揺れているのを見ると, 何ともいえぬ恍惚とした気分になる｡ 運河に近づくと,

熟して腐ったような臭いが漂ってくる｡ 同時にまた, カンツォーネやセレナーデの調べが

水面を滑るように聴こえてくる｡ 甘美で物憂いヴェネツィアの春の宵である｡ やがて, す

べてが夜の深い静寂さに包まれて眠りにつくときがやってくる｡ 愉楽的なヴェネツィアの

一日のなかでも, 夜ほど魅惑的なひとときはない｡ 誰しもヴェネツィアの奏でる夜の抒情

に酔い痴れるだろう｡ ゲーテは 『イタリア紀行』 のなかにこう書き記す｡

月光を浴びながらぼくがゴンドラに乗ると, 一人の歌い手は前に, もう一人は後にい

る｡ 二人はうたいはじめ, かわるがわる一句ずつ歌う｡

……

……歌は静かな鏡のような水面の上を伝わって広がってゆく｡ 遠くのほうで, このメ

ロディーを知りその歌詞を心得ている者がこれを聞きつけては, 次の句をもってこれ

に応える｡ するとこちらもまたこれに応ずる, というふうに, いつも互いに相手のこ

だまとなっている｡ 歌はいく夜もつづき, 倦きることなく二人を楽しませる｡ こうし

て二人が遠く離れていればいるほど, 歌はいよいよ魅力をましてくるわけで, そのば

あい聞き手が二人の中間にいれば, もっとも格好な位置を占めることになる (高木久
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2) C. F. Meyers Werke in zwei 
�����. Bd. 1. Berlin und Weimar. 1978, S.33.



雄訳)3)｡

ゲーテはこの時, 歌とは何であるかということを始めて知ったと告白していた｡

詩人哲学者ニーチェも, 妖艶なヴェネツィアの奏でる夜の抒情を思わず溜息が出るほど

陶酔的に歌っていた｡ すなわち,

An der ������stand このほど, ぼくは鳶色の夜のなかを,

��	
��ich in brauner Nacht 橋のほとりにたたずんでいた｡

ferner kam Gesang; 遠くから歌がきこえてきた｡

Godner Tropfen quolls 金色の雫となって,


���die zitternde ������weg. 歌は揺れる水の面に広がっていった｡

Gondeln, Lichter, Musik－ ゴンドラ, ともしび, 音楽が

trunken schwamms / 酔ったように /

in die �������	
hinaus...... 黄昏のなかに漂っていった……

Meine Seele, ein Seitenspiel, 僕の魂は, 琴の調べのように,

sang sich, unsichtbar �������� 目に見えぬ手にかき鳴らされ,

heimlich ein Gondellied dazu, ゴンドラの歌がひそやかにそれに和した,

zitternd vor bunter Seligkeit, 華やかな浄福に打ち震えながら,

－�����jemand ihr zu?4) ―この魂に耳傾けた者があったろうか？

(原田義人訳)

ニーチェはこのヴェネツィアについて 『この人を見よ』 のなかでこう述べている｡ ｢音

楽をあらわす別の言葉を探すときにいつも見出す言葉は, ヴェネツィアという言葉にほか

ならない｣5)｡ この水の都でこのような時間の停止を体験した人ならば, ここでは現実がメ

ルヒェンなのか, メルヒェンが現実なのか, それこそ見分けがつかなくなってしまう｡

ヴェネツィアという街には ｢自然｣ というものが全くない｡ 人工美がこの街のすべてと

なっている｡ そしてヴェネツィアは水の上に浮んでいるようにも見える｡ 水に属している

のか, 陸に属しているのか, 分からない｡ この街は, 仮象と存在との間の極端な緊張関係

を表現している, とジンメルは言う6)｡ 美という仮象の世界と現実の生の世界の両極の相

克ほど, 近世以降のドイツの芸術家の切実な関心を喚起したテーマはない｡ 美への忘我的

トーマス・マンにおける ｢芸術家問題｣ 215

3) Goethe: Italienische Reise. In: Werke. Bd. 11, S. 84f.

4) Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Werke in drei ������. Bd.2. ��	���	1955, S.1091.

5) Ebd., S.1092f.

6) Vgl. Georg Simmel: Venedig. In: Zur Philosophie der Kunst. Potsdam 1922, S.72.



陶酔を窮めたときに訪れるのは, ロマンティックで甘やかな死への誘いにほかならない｡

したがって, 楽劇 『トリスタンとイソルデ』 の成立もその作曲家ヴァーグナーのヴェネツィ

ア滞在ぬきには考えられない｡ ここで即座に思い出されるのは, プラーテンの詩 『トリス

タン』 (Tristan) の冒頭の以下の詩句である｡

Wer die ��������	angeschaut mit Augen 美を目にした者は,

ist dem Tod schon anheimgegeben7), すでに死の掌中にある｡

…… ……

美のこういう宿命に悩み続けてきたドイツの詩人にとっては, ヴェネツィアほど自己の

問題意識を切実に寓意化した街はなかった｡ ヴェネツィアは, 甘美きわまる生と死の二元

性という美のディレンマを映す心象風景となっていた8)｡ ヴェネツィアを題材化した作品

は数多い｡ その代表作としてトーマス・マンの 『ヴェネツィア客死』 を挙げたい｡

以下, 下記の全集を底本とし, 引用箇所は省略記号と算用数字でその巻数と頁数を括弧

内に示し, その訳文は新潮社版 『トーマス・マン全集』 (1977－1978年)を参照あるいは借

用する｡

Thomas Mann: 
��
�kommentierte Frankfurter Ausgabe (＝GKFA). Werke-Briefe-�����������

Hg. von Heinrich Detering, Eckhard Heftlich, Herman Kurzke, Terence J.

Reed, Thomas Sprecher, Hans R. Vaget, Ruprecht Wimmer in Zusammenarbeit

mit dem Thomas-Mann-Archiv der ETH ������. Frankfurt am Main. 2002ff.

Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehen ������(＝GW). Frankfurt am Main. 1974.

１

生の領域は至る所で技術化, 均一化, 精神の貧血症化, 虚無化等, これら近代の病に蝕

まれた結果, 生はもはや美的現象としてしか是認できなくなってしまった｡ 20世紀のこう

いう文化の危機をショーペンハウアーとニーチェは19世紀の終わりに早くも洞察していた｡

かような19世紀末のペシミズムはトーマス・マン文学のエセンスとなっていた｡ このマン

は, 病める存在という天与の宿命に悩まねばならない芸術家, 生命の頽廃と衰退の代償と

して顕在化せざるをえない芸術を, 生の法廷の前で如何にして弁護し救出せねばならない

かという, 問題との対決をその生涯の課題としなければならなかった｡ ｢ドイツの空に燦

然と輝き永遠に結ばれた精神の三連星｣ (GKFA 13. 1. 79; GW XII, 72), ショーペンハウ

アー, ヴァーグナー, ニーチェの19世紀のペシミズムをデカダンスの形而上学と同時に心

理学というかたちで血肉化した青年作家マンは, ｢致命的に的を射抜く弓｣ となる, ｢認識｣

の芸術家としてしかほかに生きる道はなかった｡ けれども, 対象の骨髄的深処まで浸透し,
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7) Das deutsche Gedicht (Fischer ��������1559). Frankfurt am Main und Hamburg, S.277. / August von

Platen: Gedichte. Stuttgart 1968, S.23.

8) Vgl. Ernst Bertram: Nietzsche Versuch einer Mythologie. Berlin 1919, S.266.



すべてを照射し分析する認識は, 芸術を解体し混沌の坩堝にする｡ ここでマンは自己を救

出するために, ルチファーそのものである認識を駆使することによって, 厳格なフォルム

を具備した作品を書き上げなければならなかった｡ それは同時にまた, 当時の文壇を風靡

していた表現主義に対するアンティテーゼとならねばならなかった｡ ゾラ, ゴンクール兄

弟によって確立された, 19世紀のヨーロッパの自然主義の衣鉢の継承者である, ドイツの

小説家トーマス・マンは, 表現主義の伝統否認と形式破壊のラディカリズムを ｢放埓な審

美主義｣ (GKFA 13. 1, 615; GW XII, 566) として峻拒していた｡ マンが如何に保守的な作

家であったかということが, ここに判明してくる｡ このマンはここでゲーテを導きの星と

しながら, ｢新しい古典性｣ (GKFA 14. 1, 304; GW X, 842) の世界に憧れ, その造形の可

能性を模索しはじめた｡ この ｢新しい古典性｣ とは, ｢神経と知性の戦慄と歓喜に満ちた

ひととき｣ (GW IX, 373) となる, 師匠ヴァーグナーの音楽の対極像とならねばならない｡

それは, ヴァーグナーの音楽のように ｢バロック的・巨大なもののなかの偉大さ, 陶酔の

なかの美しさを求めない……｣ (GKFA 14. 1, 304; GW X, 842) 芸術であった｡ 1910年を

節目にしてマンは, こういう古典的世界に向かいはじめた｡ それは, ｢単一化｣ への志向

となっていた｡ こういう人生転機の問題意識との対決の所産が, 1912年に刊行された 『ヴェ

ネツィア客死』 (Der Tod in Venedig) であった｡ この作品は, 病気, 頽廃, 死による創造

力の天才的高揚という, マンの芸術家問題を ｢ヴェネツィア｣, ｢エロス｣, ｢芸術家の死｣

という観点から, 中篇にも近いこの短篇小説の枠内に形姿化したものであるが, その内的

密度はマンの作品中もっとも高いものとなっている｡ それ故, この 『ヴェネツィア客死』

がマン文学において占めている比重は大きい｡

では本作はどう読み解くべきであろうか, この問題に資するのを本論は眼目としている

のであるが, そのためには, マンが 『略伝』 (Lebensabriss 1930年) になかで本作につい

て次ぎのように語っているのに先ず耳を傾けなければならない｡

この 『ヴェネツィア客死』 では, 結晶という言葉本来の意味において, 多くの契機が

結び合ってひとつの構築像を生み出すに至っている｡ 多くの結晶面が光のなかで煌め

き, 多層的な関連のなかで浮動している, この構築像は, その生成を実際にその場で

熟視していた人々は, 夢を見ているように思われるものであった｡ 私は関連という言

葉が好きだ｡ 関連という概念は, 私にとっては意味深長という概念と……重なってく

る｡ 意味深長ということは, 豊穣な関連を持つということにほかならない……｡ (GW

XI, 123以下)

ここに同時に看取されてくるのは, 多種多彩なライトモティーフの精緻きわまる組み合

わるによって構成されている, ヴァーグナーの楽劇の技法がマンに与えた, 決定的な影響

である｡ 様々なテーマが交錯し, 前後互いに照合しながら展開し, 有機的な物語に統合さ

れていっているのを見ると, 本作はヴァーグナーの楽劇の言語版ではないかとさえ思われ

てくる｡ マンは如何に古典の世界を羨望しても, ヴァーグナーの叙事詩の世界の魔圏から
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逃れることはできなかった｡ 古典志向によって返って逆に, ヴァーグナーの技法をより精

妙に生かすという, アイロニカルな結果となっていた｡ ではマンの上掲の言辞に従い, こ

の多義的・重層的な相互関連性を以下作品内在的に考察していきたい｡

２

作者マンの自画像的な主人公グスターフ・アッシェンバッハ (Gustav Aschenbach) は,

｢……解体し阻止する認識の彼岸にある, 道徳的な決断, ……世界と魂との倫理的単一化｣

(GKFA 2. 1, 514; GW VIII, 455ゴシック体は筆者による) の原則を貫徹することによって,

｢自然さの再生という奇跡｣ (GKFA 2. 1, 514; GW VIII, 455) の実現を自己の芸術の使命

としていた｡ したがって, 彼の芸術の形式美は完璧なものであった｡ けれども, そこには

どこか不自然なところがあった｡ というのも, 時代を代表するこの巨匠は, ｢疲労しきっ

ていながら働く人間, 過重な重荷を背負った人間, 精魂をすりへらした人間, けれども押

し潰されずにいるすべての人間の範疇に入る詩人, 虚弱体質で資力にも乏しい, 意志の恍

惚と賢明なやりとりによって暫時の偉大な諸作用を生み出す, 業績のモラリストの範疇に

入る詩人｣ (GKFA 2. 1, 512; GW VIII, 453以下) であった｡ 彼のような ｢業績のモラリス

ト｣ (Moralist der Leistung) は, 第一次世界大戦前の芸術家の, さらには人間性全般の実

存の象徴となっていた｡ こういう隠微に屈折した ｢時代のヒロイズム｣ は, 聖セバスティ

アンの崇高であると同時に悲痛きわまる殉教の姿を彷彿させるものであった｡ グスターフ・

アッシェンバッハの芸術は, ヴィルヘルム二世統治下のプロイセンの時代風潮となってい

た, ｢弱さのヒロイズム｣ (Heroismus der ��������) の所産にほかならなかった｡ こうい

う ｢撞着語｣ (Oxymoron) の使用は, アンビヴァレンツの芸術家マンの全作品の常態となっ

ている｡

以上のような禁欲的な作家生活に疲れ果てていたアッシェンバッハは, ５月の始め頃ミュ

ンヒェン市内を散歩中, ｢ビザンチン風の建物｣ これがヴェネツィアのサン・マルコ

寺院を暗示していたことが後にわかるのだが9) のところで奇妙な男に出会う｡ この男

の旅人のような風采が彼の空想力を異様に刺激する｡ 東方の熱帯地方の混沌とした原始的

風景が彼の眼前に浮んでくる｡ やがて彼は今までの重圧から開放されたいと思い, ヴェネ

ツィアに向かって旅立つ｡ 当地に到着したアッシェンバッハは, ホテルでギリシア彫刻固

有の古典的調和美の化身のような少年タドゥツィオを見る｡ この少年は ｢美そのもの,

……神の思想としての形式, ……精神のなかに生きている……唯一の純粋な完全さ｣

(GKFA 2. 1, 553; GW VIII, 490) の ｢立像と鏡, ……人間の模造と比喩｣ (GKFA 2. 1, 553;

GW VIII, 490) と作家アッシェンバッハの目に映る｡ ここで彼は, ｢作家の幸福とは感情

になりきることのできる思想であり, 思想になりきることのできる感情である｣ (GKFA

2. 1, 555; GW VIII, 492) という, プラトニックな美意識に取り憑かれる｡ プラトンによ

れば, エロスこそは, 感覚を介して精神の至高の境地ある ｢純粋な観照｣ に導くが故に,
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アッシェンバッハは即座に創作にとりかかろうとする｡ それは, 古典の不滅の調和美を憧

憬し畏敬して止まない, 芸術家の至純高邁な精神の表れにほかならない｡ 語り手である作

者トーマス・マンは, 理想の美を崇拝するこの主人公に対して衷心からの共感を示が故に,

ここで時空を超えたギリシア神話の世界に読者を引き入れる｡ ここにおいてマンの文体は,

古典的格調の高さと音楽的律動感を兼備している｡ では主人公の夢見た以下のアポロ的情

景を見よう｡

そして海の響きと激しい陽光の中から一つの素晴らしい光景が紡ぎ出されてきた｡ そ

れはアテネの外壁からほど遠からぬところに立っている鈴懸の老樹であった｡ にんじ

んぼくの花の香りに満たされた, あの涼しい樹蔭の場所であった｡ それはニンフやア

ケロオスを祀るために奉納の絵や敬虔な供物で飾られていた｡ 枝を張った老樹の根元

には, すべすべした小石の上を澄んだ小川の水が流れていて, こおろぎの声もきこえ

る (GKFA 2. 1, 554; GW VIII, 491 高橋義孝訳)｡

主人公アッシェンバッハはこのとき, プラトンがパイドロスに仮託していたように, 美の

純粋な観照の秘儀に参入し, 理想的な創造の恩寵に浴ことがはたしてできたであろうか？

３

ちなみにニーチェは 『善悪の彼岸』 のなかで ｢ドイツ人は一昨日と明後日の人間である

ドイツは今日というものを持たない｣10)と定式化していた｡ 文化と人間の問題を ｢存

在｣ (Sein) という静止の相においてではなく, ｢生成｣ (Werden) という発展の相におい

把握することこそ, 音楽そのもののように動的なドイツ精神がその天職とするところであっ

た｡ 過去の偉業を模範にして未来を創造しようとする, ドイツ精神は絶えず ｢生成｣ して

いかねばならない｡ けれども, 止まることを知らなくなると, 理性との間のバランス感覚

を失い, 魂の内に雌伏している超理性的・不合理的な霊の力であるデーモンの虜となり,

カオスの深淵に落ちてしまう｡ そのためにドイツ文化はともすれば乱酔と狂気の饗宴とな

る｡ ここでそれを阻止しよとして形式至上主義に走ると, 文化は血の通わぬ形骸物に変質

してしまう｡ このディレンマをどう解決すればよいのか, ドイツ文化はこのアポリアと血

のにじむような格闘を続けてこなければならなかった｡ ここで究極目標となってきたのは,

生の均整と調和の造形であり, この問題をもっとも見事な解決をしたのは, 古典主義の詩

人ゲーテであった｡ ゲーテは混沌のなかから優美な均整と造形を生み出すのに成功してい

た｡ ここにおいて形式とは, 生の全体を包括する必然的・有機的形態であった｡ このゲー

テの古典主義において美は, 同時にまた, 人間の形成と救済の師表となっていた｡

アッシェンバッハの場合はその全く逆現象となっていた｡ 彼の作品は, ゲーテの場合の

ように, 精神と生, 美と倫理, 創作と実生活との間の健全なバランスの上に成立したもの
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ではなかった｡ 彼は, 肉体は虚弱で創作力は枯渇しているにもかかわらず, 創作しなけれ

ばならなかった｡ それが彼の唯一の生きる道であった｡ したがって, 少年の体現していた

古典美に恍惚として跪いたとき, 今にも崩れようとする心身のバランスをかろうじて維持

しようとする, 平素の禁欲的・倫理的な努力を忘れてしまう｡ そのときに意識化のデーモ

ンの止まることを知らない逆襲をうけなければならなかった｡ 彼の夢見た古代ギリシアの

アポロ的な光景は, 自己の幻覚から生まれた虚像であって, じつは混沌への誘いであった｡

彼は ｢混沌のもたらしてくれる諸々の利益｣ (GKFA 2. 1, 582; GW VIII, 515) に目が眩み,

淫蕩なデーモンの渦に呑みこまれてしまう｡ ちなみにニーチェはこう定式化していた｡

芸術家の条件となっている例外的な状態がある｡ これらの状態は病的な現象と根深く

親和し癒着している｡ したがって, 芸術家であって病気でないということは不可能と

思われる11)｡

芸術の創造精神は病的状態においてはじめてその威力を十全に発揮する｡ 主人公が幻覚

状態に落ち入った刹那, その想像力は天才的に高まり, 時空の束縛を超えたギリシア太古

の神話世界に飛翔していたのであるが, ここで以下のようなディオニソス的な祝祭を続い

て夢見る｡ ここで諸々の淫猥な形姿が異教の神々を崇拝している情景は, 血腥さと放埓さ

の極みである｡

彼の嫌悪は大きかった｡ 彼の恐怖は大きかった｡ 最後までもこの見知らぬものに, 落

着いた威厳のある精神の敵に対して自分の存在を護りぬこうとする彼の意志は健気で

あった｡ しかし喧騒と咆哮とは, こだまする岸壁に倍化されて増大し氾濫し, 気も遠

くなるような狂気へとふくれ上がって行った｡ 妖気が心を麻痺させ, 牡山羊の放つ鋭

い臭気, 喘ぐ肉体の匂い, そのほかお馴染みの, 傷口と蔓延する病気の臭気が彼の精

神を麻痺させた｡ 太鼓の響きとともに彼の精神はとどろき, 頭脳は旋回し, 怒りと幻

惑としびれるような快感とが彼を捉えた｡ 彼の魂は何とかしてこの神の輪舞の圏外に

出ようと願っていたが, 木で出来た巨大な淫らな陽者の象徴が現れて, 高々とさしあ

げられ, 群集がまた益々放埓に合言葉を絶叫し, 口から泡を吹き, 荒れ狂い, 淫猥な

身振りといやらしい手で互につつき合い, 笑いつつ, とげのついた棒で互に肉を刺し

あって, 手足から流れる血を啜り合う時, 夢見る男は今や彼らとともに, 彼らのなか

にあって見知らぬ神のものとなってしまった｡ いや, この群集こそ彼自身だったのだ｡

引き裂き, 殺しつつけだものに襲いかかり, 湯気の立っている肉きれを�み下し, 踏

みしだかれた苔の上で, かの神への犠牲のために果てしのない混淆を始めた群衆はす

なわち彼であった｡ そして彼の魂は没落の不倫と狂気とを味わい尽した (GKFA 2. 1,
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583; GW VIII, 517 高橋義孝訳)

ここにおいてマンは, この情景をホメロスの六脚韻 ｢へクサメーター｣ (Hexameter)

で書いている｡ その一例として訳文中にゴシック体にしておいた原文を引用するならば,

Aber der ����, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand,

─

) )

─

) )

─

)

─

) )

─

) )

─
)

この夢は, 美は邪しまな罪深い道であることを示唆していた｡ 形式美のドン・キホーテ

的騎士となった, 初老の芸術家グスターフ・アッシェンバッハには奈落の深淵への ｢道｣

しか残されていなかった12)｡ だからこそ彼はパイドロスにこう問いかけなければならなかっ

た｡

なぜなら美というものは, パイドロスよ, 覚えておくがいい, 美というものだけが神

のものであって, 同時に人間の眼に見えるものなのだ｡ だから美は, 感覚的な人間の

歩み行く道であるのだし, 小さなパイドロスよ, 芸術家が精神に赴くための道なのだ｡

しかし君は, こういうことを信じているのだろうか, つまり精神的なものに行くため

に感覚を通って行かねばならぬ者は, いつか叡智と真の男性の品位を手に入れること

が出来るのだ, と｡ それとも君は (これは君が自分で自由に決定するがいい) それは

危険で, しかも愛すべき道であり, 本当に邪道であり, 罪の道であって, 必ず人を間

違った道へ導くものだと思うだろうか｡ ……われわれは深淵を否定したい｡ 人間の品

位を保っていたいのだが, われわれはどうじたばたしようと, 深淵はわれわれを引き

寄せるのだ (GKFA 2. 1, 588, 589; GW VIII, 521, 522 高橋義孝訳)

主人公が美少年の虜になり, ヴェネツィア滞在を延期したがために, この地に蔓延しは

じめたコレラに感染して死んだのは, 一見偶然の出来事のように思われるが, 上述のよう

な意味連関性を踏まえて作品が何を主題としているのか, 立ち止まって考えてみるならば,

主人公のヴェネツィアでの客死は, ｢美を眼に止めたものは, もはや死の掌中にある｣ と

いう, この水の都が寓意化している, テーゼの最終帰結であったことが判読されてくる｡

アッシェンバッハはこの芸術家の悲劇を冷厳な事実として認識しなければならなかった｡
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12) この問題にかんしては, ドイツ語ドイツ文学振興会賞作である下記の入念該博な論文に詳しい｡
洲崎恵三 ｢形式と深淵― 『ヴェニスに死す』 試論｣ (金沢大学 ｢教養部論集 7 1969年｣)
標題が明示しているように, ｢形式と深淵｣ との二律背反として把握されねばならない, この作品
の根本問題を, Ernst Bertram, Emil Staiger, Martin Heidegger, Herbert Lehnert, Ehrlich Heller の学
説を援用しながら, 広汎であると同時に精密に解析した論文である｡ 本論の主眼は, 時間と神話,
批評という距離のパトス, 中間性, イロニーと自己克服等, マン文学の全体像を相互関連的に構成
している諸契機の総合的解読にある｡



だからパイドロスにこう反論しなければならなかった｡

そんなわけで (深淵は我々を引き寄せるというわけで 筆者注) 我々は, 解放的な認

識といったものを拒否したいのだ｡ なぜなら認識は, パイドロスよ, 威厳も厳格も持

たぬから｡ ……認識は奈落に, 深淵に気脈を通じているのだ｡ いや, 認識こそは奈落
・・・

なのだ (GKFA 2. 1, 589; GW VIII, 522 高橋義孝訳)｡

芸術家は, 真に芸術の名に値する作品を書こうと決意するならば, ｢奈落に, 深淵に気

脈を通じている認識｣ を究めていかねばならない｡ その実状はどういうものだったのか,

ここでマンの作中もっとも自伝的な短篇 『トーニオ・クレーガー』 (1903年) で主人公の

自己告白に仮託された創作体験に従うならば, 作家は ｢……人間的なものに対して奇妙に

疎遠な, 超党派的関係に立っていなければならない｣ (GKFA 2. 1, 270; GW VIII, 296 高

橋義孝訳)｡ かくして ｢涙に濡れた感情の薄衣を通してでもなおかつはっきり観る, 認識

する, 覚えこむ, 観察する｣ (GKFA 2. 1, 276; GW VIII, 300以下 高橋義孝訳) ことを創

作の鉄則としなければならない｡ だから主人公トーニオ・クレーガーは, ｢すぐれた作品

というものはただ苦しい生活の圧迫の下においてのみ生まれることや, 生きる人間は労作

する人間でないということや, 創造する者になりきるためには死んだ人間でなければなら

ぬということ……｣ (GKFA 2. 1, 266; GW VIII 291f. 高橋義孝訳) を生身の体験知としな

ければならなかった｡

したがって, 死と対峙することなしにはすぐれた作品は生まれない｡ マンはこのテーマ

を種々様々なパースペクティヴから主題化していた｡ したがって, ｢死｣ はマンの全作品

の基調音となっている｡

４

この水の都にコレラが流行りだした｡ 滞在客は徐々にこの街を去っていく｡ アッシェン

バッハもこのことを薄々と知りはじめた｡ けれども, 少年の美の虜になり滞在を延期した

ために, コレラに感染して死ぬ｡ これは一見偶然の出来事のようであるが, 前述のような

作品の意味連関性を踏まえて全体的なパースペクティヴから俯瞰するならば, じつは, 当

初からの運命の定めであったことに気付く｡ ここでショーペンハウアーのイデア論に典拠

し, この世の出来事を超時間的な観点から鳥瞰するならば, それは, 同一事象の異なった

空間での反復であることが知覚されてくる13)｡ するとその時, リアル克明に描き出されて

いる個別的なものが内在化させている典型的局面が浮かび上がってくる｡ ショーペンハウ

アーから決定的な影響を受けたマンは, 本作においてこのような二重のパースペクティヴ

から人物や情景を描出していた｡ すると, 冒頭で主人公の旅情を呼び起こした奇妙な男,
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13) 拙著 ｢『ファウストゥス博士研究』 ドイツ市民文化の 『神々の黄昏』 とトーマス・マン｣ 第２版2000
年 349�352頁参照



主人公を乗せたゴンドラの漕ぎ手, ホテルのテラスに現れた大道芸人, これら副次的人物

はみな, むきだしになった歯並, 残忍な人相をしている点では共通の風貌の持主となって

いる｡ 自然主義の手法でもって克明に描かれている, これらグロテスクな副次人物の顔は,

ギリシア神話中の人物カーロンの風貌を共有していることに, 教養ある読者は気付くであ

ろう｡ こうみると, これらの副次的人物たちはカーロンという冥界への案内人の化身であ

り, 黒いゴンドラは棺桶の比喩であったことが示唆されてくる｡ リアルな描写の奥からそ

れぞれのギリシアの神話類型的姿が浮び上がってくるわけである｡ そしてまた, 美少年タ

ドゥツィオもまたそうであった｡ そのくだりを見よう｡

けれども彼 (タドツィオ)には,海の方で青白い愛くるしい｢魂の導き手｣(Psychagog)

が自分に微笑みかけ, 合図しているように思われた｡ 腰から手を離しながら彼方の巨

大なものの方を指示し, そちらの方に漂い浮んでいるように思われた｡ アッシェンバッ

ハは少年の後を追うように立ち上がろうとした, しばしば行ったように (GKFA 2. 1,

592; GW VIII, 525 高橋義孝訳)｡

タドツィオが海のなかに立って地平線の彼方を指し示しているという挙動は, 一体何を

暗示していいたのであろうか？ 振り返ってみるならば, 青春以来, マンにとって海は単

なる自然の風景ではなかった｡ それは, すべてを解体する, 太古以来の永遠の ｢無｣

(Nichts) の世界の象徴となっていた｡ すると, ｢美そのもの, ……神の思想としての形式,

……精神のなかに生きている……唯一の純粋な完全さ｣ (GKFA 2. 1, 553; GW VIII, 490)

の ｢立像と鏡, ……人間の模造と比喩｣ (GKFA 2. 1, 553; GW VIII, 490) と作家アッシェ

ンバッハの目に映じた, この少年は冥界への案内人であり, ギリシア神話中の人物ヘルメ

スの役割を演じていたことが併せて暗示されてくる｡ 事実, この大作家はこの数分後にコ

レラに感染して死去する｡ 『ヴェネツィア客死』 という標題は, 以上略述してきたような,

この物語の終止一貫性を示唆するところであった｡ 物語の結末はその始まりの必然の帰結

となっていた｡

５

ヴェネツィアに到達したアッシェンバッハは, この水都が発散する物憂い退廃的な雰囲

気, その悪臭のために窒息しそうになる｡ それ故ここを立ち去ろうと決心する｡ それは彼

の内心の倫理的理性の声であった｡ けれども, 駅に送られてきた自分の荷物が間違ってい

たがために, ホテルに戻るのを余儀なくされる｡ 少年の美に魅了され尽くされていた芸術

家アッシェンバッハは, 市民倫理の力の届かない魂の意識下の闇の部分では, この偶然と

いう運命の悪戯を歓迎していた｡ 少年を溺愛しはじめたのも, 大作家としての尊厳も名声

も忘れ, 若く見せるよう入念に化粧をして少年の跡を追いまわす｡ その年甲斐の無さは滑

稽で見苦しい｡ この少年愛は, 鏡のような水に映る自分の姿を愛した, ギリシア神話中の

人物ナルシスの場合と同様, 美という自分の理想の分身に向けられたものにすぎず, 少年
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との間の対話は生まれない｡ アッシェンバッハは ｢窃視する｣14)ことしかできなかった｡

それはまことに空しいものに終わらざるをえない｡ そしてその実態は, 男色という倒錯現

象にすぎず, グロテスクというのほかはない｡ この作家が公表した作品の標題となってい

た ｢哀れな人間｣ (GKFA 2. 1, 513; GW VIII, 455) そのものである｡ 語り手である作者の

主人公に対する観察は冷静客観的である｡ だから主人公をこう特徴づけている｡ ｢熱中し

た者｣ (der Enthusiasmierte GKFA 2. 1, 554; GW VIII, 491), ｢惚れ込んだ者｣ (der Verliebte

GKFA 2. 1, 565; GW VIII, 501), ｢惑わされた者｣ (der ������� GKFA 2. 1, 566; GW VIII,

501), ｢錯乱した者｣ (der Verwirrte GKFA 2. 1, 572; GW VIII, 507) 等々15)｡ マンは, 熱

い共感と同時に冷徹な観察という複眼視覚でもって大作家グスターフ・アッシェンバッハ

の姿を立体的に活写していた｡ ここにおいて主人公を没落させたデーモンの深淵, すなわ

ち, 創造への衝動の裏面となっている, 破滅への衝動が人工照明のように明度の強い知性

の光でもって照射されている｡ それは, マンが青春時代に師匠ニーチェからんだ ｢距離の

パトス｣ (das Pathos der Distanz)16)の発露にほかならない｡ ここにおいては炎と氷が同時

に共存しているかの感がある｡

ここで視覚を変えて, このアッシェンバッハの美意識の実態はどういう資質のものだっ

たのか, 一瞥するならば, それは, 主人公の, ひいては作者マンの ｢同性愛｣ (Homose-

��	
����) の発現形態であることが明らかとなる｡ このファクトは, 『日記』 が開封されて

以来マン研究上主要テーマとなっており, ドイツにおける ｢男性同盟｣ とも関連づけて考

察されている｡ マンのこの倒錯現象の研究面での注目すべき業績は多い17)｡ ではマンの男

色体験の質はどういうものだったのだろうか？ 男性を愛したときのじかの体験について

マンは1934年５月６日の 『日記』 にこう記している｡

……おお, 耳を傾けよ, 音楽だ！私の耳もと身ぶるいのするような音が歓喜に満ち溢

れながら吹きすぎてゆく！｣ という詩の断片が示唆しているような陶酔感は当然のこ
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14) 佐伯順子 『男の絆の比較文化史』. 2015年 31頁
｢本書は, ＜男の絆＞を通じてみる日本文化史, 心性史であり, また比較文化方法による汎文化的
な女性/男性史の一部となり, 過去, 現在, 未来の ｢人｣ の生き様と, 社会, 文化を解くてがかり
……｣ (上経書�頁) となっている｡ 文化史として, またジェンダーの問題史として広汎な視野か
披露されている著者の清新該博な知識から教えられるところはきわめて多い｡

15) Vgl. Fritz Martini: Das Wagnis der Sprache. Stuttgart 1954, S.199.

16) Nietzsche: Jeneits von Gut und 
���. In: Werke in drei 
�����. Bd. 2, S. 727.

17) この分野を代表する業績として, 日本独文学会賞受賞作である下記の著作を挙げたい｡
福元圭太 『｢青年の国｣ドイツとトーマス・マン 20世紀初頭のドイツにおける男性同盟と同性愛｣
(2005年)
本書は, マンの作品, 日記, ドキュメントのなかからこの同性愛にかんする叙述を摘出し, この倒
錯現象をハンス・ブリューワーを筆頭とする当時の思潮とナチズムとの関連づけて考察述した労作
である｡



とであろうが, 私の人生においてはただの一度限りのものだった18)｡

それは, ヴァーグナーの音楽に酔い痴れた時のような忘我の体験と二重写しとなってく

る｡ というのも, この引用のなかに ｢身ぶるい｣ (Schauer) とか ｢歓喜に満ち溢れながら｣

(wonnevoll) という語句を, マンがヴァーグナーの音楽に接したときの比類のない陶酔と

昂奮を語るときに繰り返し使用しているからである｡ たとえば 『指輪』 を聴いたときの体

験を ｢身震いと束の間の至福, 神経と知性の歓喜｣ (Schauer und kurze Seligkeit, Wonne

der Nerven und des Intellekts GKFA 14. 1, 141; GW X, 39) と記していた｡ マンにおける

男色体験は, ヴァーグナー体験と重層する美的・芸術的体験となっていたことを指摘して

おきたい｡

結語

マンは, 主人公グスターフ・アッシェンバッハのエッセイとしているけれども, じつは

マンの未完の作であった 『精神と芸術』 (Geist und Kunst) のなかで以下のように定式化

している｡

同時にまた, 告白でない批判は二束三文である｡ ほんとうに深くて情熱的な批判は,

イプセンのいう意味での文学である, すなわち, 自己自身に対する審判の日なのであ

る19)｡

これはマンが自己是認のためにしばしば引き合いに出していた言葉であるが, その内容

は新調の服のよう 『ヴェネツィア客死』 に当てはまる｡ 作家はこういう自己批判なしに生

き延びることはできない｡ それ故にマンは, この短篇においてマンは自己の分身である,

否, 自画像ともいえるグスターフ・アッシェンバッハをヴェネツィアで死なすことによっ

て, 自己と自己の芸術に対する根底的な審判を行わなければならなかった｡ その自己嗜虐

のパトスは, その人物描写の筆致と同様, 本作に対する吉行淳之助の感想を借用するなら

ば, それこそ ｢肉食の獣が獲物の骨をしゃぶり尽くす趣がある｣20)｡ このような徹底した

自己断罪こそはマンにとっては自己の人生と芸術の救済への ｢道｣ となっていた｡ アッシェ

ンバッハは死んでも, ヴェールターを自殺させたゲーテのように, 作者トーマス・マンは,

主人公のプラトニズムを肯定すると同時にその滑稽さを暴露し嘲笑することよって, 作家

としての自己の命脈を保つことができた｡ そのプロセスを追尋するならば, ヴァーグナー

の作品を彷彿させる, この物語全体は重厚な悲劇であると同時に笑止な茶番劇となってい

たことが解読されてくる｡ それは芸術家マンならではの ｢遊戲｣ の精神に裏付けられた
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18) Thomas Mann: �������	�
�1933�34. Frankfurt am Main 1977.

19) Thomas Mann: Geist und Kunst. In: Paul Scherrer / Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werke

Thomas Manns. Thomas Mann-Studien. Bd. 1. Bern 1967, S.211.

20) 吉行淳之助・篠山紀信 『ヴェニス 光と影』 (1980年) 17頁



ものにほかならない｡ その後マンは, 『非政治的人間の考察』 (Berachtungen eines

Unpolitischen 1918年) においてシラーの次の言葉を引用しながら, 作家としての自己のあ

り方を縷説していた｡ ｢人間は遊戲をするときにのみ完全な人間となる｣ (GKFA 13. 1,

344; GW XII, 315)｡ こういう ｢遊戲｣ こそ作家の人生と作品の死命を制する｡ これを

『ヴェネツィア客死』 の究極のメッセージとしたい｡

余滴

『ヴェネツィア客死』 を公刊しておよそ３年後, 1914年に第一次世界大戦が勃発して以

来, 時代は文化中心主義から政治中心主義の時代に切り替わっていた｡ マンは1918年, 膨

大なエッセイ 『非政治的人間の考察』 でもって非政治的・内省的なドイツ市民文化の伝統

とその砦となっていた帝政を, 時代の流れに逆らって擁護し, 共和国を拒否していた｡ 共

和国はドイツの地には異質と判断していたからである｡ けれども, ドイツは戦いに敗れ,

帝政は崩壊し, 革命が起こり, ヴァイマル共和国が誕生する｡ ｢ヴァイマル共和国は敗戦

のなかで生まれ, 混乱のなかで行き, そして悲惨な死を遂げた｣21)｡ この政情はナチス台

頭の絶好の温床となっていた｡ これを契機にマンは, 政治と文化との間の尋常な均整関係

の上に成立する ｢共和国｣ を理想を標榜しはじめた｡ かくしてマンは反ナチズムの立場を

公表するようになった｡ このマンのナチス観に従うならば, この ｢前代未聞の革命｣22)は,

頽廃と混迷の巷となっていた祖国を救う ｢浄化の嵐｣22)と庶民の目に映じる, 恐怖政治で

あった｡ このように転向したマンは, 身の危険を察知し, スイス, アメリカへの亡命を余

儀なくされた｡ マンは異国の亡命地でドイツの作家としての立場からナチズム批判を続け

ていた｡ ナチズムとは, マンの把握によれば, ｢単一化｣ であり, 男色という性の倒錯現

象の発現形態にほかならならなかった23)｡ それは, 美の子宮内に生息している精子のよう

なものであった｡ いつその奇怪な鬼子を出産するか分からない｡ マンは, ナチズムをこう

いう美の悪魔性という視座から解析していた｡

先に指摘しておいたように, マンは, この世の出来事を超時間的な観点から同一事象

の異なった空間での再生と反復と看做していた｡ ｢現在は過去に照らされ, 過去は現在

に照らされ, 両者の照応において往路と環路は一つになる｣24)｡ マンは1938年１月26日

の日記のなかにこう記していた｡ ｢20年早く先取されていた 『ヴェネツィア客死』 の＜ナ

チズム＞｣25)と記している｡ 『ヴェネツィア客死』 の作家マンは, ｢単一化｣ と ｢同性愛｣

(��������	
��
�) が人間性と芸術にとって如何に恐ろしく作用するかという事態を認識

しなければならなかった｡ この意味で 『ヴェネツィア客死』 はマンのナチズム批判の祖型

なっていた｡ マンはナチズムをこういう自己の創作体験の範疇でしか把握できなかった｡
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21) ピーター・ゲイ 『ワイマール文化』 亀崎庸一訳 1987年 2 頁
22) Thomas Mann: �����������1933�34. 27.3.1933. Frankfurt am Main 1977.

23) Vgl. ebd., 12.7.1934.

24) 川村二郎 『懐古のトポス』 1976年 180頁
25) Thomas Mann: ����������. 1937�39. Frankfurt am Main 1980.



マンのナチズム批判はそれ故にマンの自己批判の変奏となっていた｡

マンはいつものことながら, ドイツ人特有の ｢……複線軌道的な, しかも許容範囲以上

に観念連合的な考え方をする｣ (GKFA 10. 1, 126f.; GW VI, 115)｡ 個々の契機は, 他の様々

な契機と結び合わせていくための結節点となっていた｡ ひとつの想念は他の想念と関連し

合うことによってことによって, 全体は多義的・重層的な想念連合の楽音を奏ではじめる｡

マンの小説作法の真髄はまさにここにあると言わねばならない｡ 上掲のマンの日記内での

『ヴェネツィア客死』 の引例もこの例に漏れない｡ だからマンのナチス批判は政治論でも

歴史論でもない｡ あまりにも審美主義的と批判されていたのも, 故なきことではない｡ 一

例を挙げるならば, ヨアヒム・フェストはマンの共和国の理念を ｢思想というよりもむし

ろ抒情詩｣26)と評していた｡ けれども, 文学という人間智の泉は, 歴史と政治の智識をよ

り豊かにし活性化していく面があることは, 否めない｡ ここで谷沢永一の歴史観を借用す

るならば, ｢……歴史とは, 人間が生きてきた姿の結晶体であったゆえに, 歴史は人間に

何を課題としてきたかの証明書である｣27)｡ マンのナチズム批判もこういう見地からそれ

なりに位置づけられ, それなりに評価されてよいのではなかろうか？

後記

本論は下記の２篇の拙論を基にして新たに書き下ろしたものである｡

｢トーマス・マン 『ヴェニスに死す』｣ (『山戸照靖 平田達治 鎌田道生編 『ドイツ短篇小説
の展開』 (ドイツ文学研究叢書４ クヴェレ会1980年)
｢美と音楽の街 ヴェニス― 『ヴェニスに死す』 に寄せて｣ (『関西学院大学創立111周年 文
学部記念論文集』 2000年)

この場を借りてルキノ・ヴィスコンティによる映画化 『ヴェニスに死す』 (Morte a Venezia

1971年) について言及しておきたい｡ この映画においては, 原作の中心主題はこの映画監督
固有の美意識の世界に換骨奪胎されている｡ 映像化されているのは, 腐敗して死臭を放つ貴族
社会の頽廃美であり, 目打つのは, イタリア映画通有ともいえる華麗なる残酷趣味である｡ マ
ンが市民作家として 『非政治的人間の考察』 のなかで自分には異質な ｢放埓な唯美主義｣
(GKFA 13.1, 576f.; GW XII, 566) として嫌悪拒否していた, イタリアのデカダンスの作家ダ
ヌンツィオの世界との質的同一性が見出されはしないか｡ ヴィスコンティは, 原作を改竄する
ことによってその映画化に成功したと思う｡
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26) Vgl. Joachim Fest: Die unwissenden Magier. ����Thomas Mann und Heinrich Mann. Berlin 1985, S.52.

27) 谷沢永一 『司馬遼太郎エッセンス』 文春文庫 た17－2 1996年 32頁


