
畑中さんへ。

遅くなりました。

いつものように一気に『労働者』43号を読ませていただきました。ありがとうございま

した。今回は「書評」という形で活字にしますが, でも, いつもの畑中さんへの私信とい

う形のままで『労働者』を読んで私が感じたことを, 乱雑なままにですが, 書き連ねさせ

ていただきます。

その前に, 本誌の読者に私が畑中さんに出会った経緯を記しておきます。私が畑中康雄

さんと出会ったのは, 私が原発や死刑廃止といった運動の関係で東京に出かけたときには

必ず寄る模索舎という, ミニコミ誌なども置いてある風変わりな本屋で, 一冊百円の『労

働者』を買い求めてのことでした。きちんとした装丁と製本なのに百円という値段設定に

も驚きましたが, そこに展開されている小説の内容に驚かされました。炭鉱労働者を主人

公にした大長編が今現在書かれ続けているということに，です。それはすでに連載の始まっ

た長編の途中でしたから, これは何としても最初から読んでみたいと思った私は, 同誌の

最後にあった「発行者」である畑中康雄という人の住所に問い合わせの手紙を書いたので

した。そして, その返事があって, 大阪だったらと紹介されたのが, ちょうど知りあって

いたグループのなかのひとりの, 今は亡き渡辺さん1) でした。彼が創刊の一九七一年以降

の全号を持っているはずだから連絡してください, とのことでした。

これが九〇年前後の話ですから, もうかれこれ25年以上が経っているのですね。なお,

手紙のやりとりだけで, じつは私は畑中さんに直接お会いしてはいないのです。手紙のや

りとりといっても, 基本的には『労働者』が年に一回送られてくるたびにその感想を私が

書いて送る おそらく毎回すべてではなかったと思います。体調の問題などで欠礼した

ことがあったと記憶しています というやりとりでしかありませんが。そして, そのや

りとりが『労働者』第42号に畑中さんの律儀な保存のなかから生き返って紹介されていま
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1) 渡辺さんには, 谷透のペンネームで『鉄路のサヴァンナ 国鉄労働者通信』(ユニウス 83年）
という著作がある。



す（顕命と匿名と両方で)。あらためてそれを見てみると, 私はけっこうな量を書いてい

て, 我ながら驚きました。で, 今更ながら気づいたのですが, 私の肩書きが「大学教授」

になっているのです。正しくは 何が「正しい」かは措いて 「助教授｣, 今風の表

現では「准教授」なのです｡「教授にならない＝なれない准教授」なのです。

これからいよいよ『労働者』43号の感想に入りますが, まずは「あとがき」の中の二カ

所にウ～ンと唸ってしまいました。最初のものは畑中さんの「力」になっているというも

のに関連しての話です ,

この第三部も前回同様, 山中亘氏の『少国民シリーズ』全五巻, 補巻一をお借りして,

この稀代の労作に記録された当時の世相を, しっかりと頭に入れておきたい。

また, 今回は長沢秀氏と龍田光司氏のお力も借りた。お二人とも, 強制連行された朝

鮮人労働者の足跡を克明に調べ, それぞれ本にまとめて出版している。

長沢氏は, 国内はもとより, サハリンにも渡って調査をしているし, 龍田氏は, 韓国

に何回も足を運び, 強制連行された朝鮮人労働者の追跡調査をしている。……

なにか一筋の道を辿っていると, 必ずどこかで「同志」と遭遇できるものである。決

して孤独な歩みにはならない。そのことを噛みしめている。

私は, すでにお知らせしましたように, 来年の３月で退職です。26歳の助手での赴任

（まだ大学院生でもありましから学割を使う助手というなんとも恵まれた身分でした）か

ら41年目の教員生活ですが, いったい自分は畑中さんの言う「一筋の道を辿って」きたと

言えるだろうか, と反省せざるをえません。というのは, 教員という上から目線の安易さ

に安住してしまってきているのではないか, と（私の66歳という老齢と今日の学生情況が

絡まってのことなのでしょうが）感じてしまう場面が多いからです。40年もの教員生活を

経て今の自分のありようを見ると, 悔しいことに, そう感じないではいられません。

私が「資本主義は勝利したのか？ ＜もうひとつの社会を求めて＞」(『大阪経大論集』

第42巻第５号 92年３月）や「情報社会と炭鉱社会 いま何故に＜炭鉱＞か」(同 第

43巻第３号 92年９月）を書いた頃, 九州と北海道の炭鉱を回りましたが, その時に私が

訪問先の会社の接待で夕食を摂ったことで「炭鉱夫たちの労働のピンはねからのお金じゃ

ないの？！」と, その無思想性を同居人に厳しく指摘され,「池野さんはそれで畑中さん

に顔向けできるの？」とまで言われたことを思い出します。そのことを畑中さんに書いた

私の手紙に, 優しい畑中さんは,「１回くらいはいいよ」と許して下さったのでした。

で, これからでも遅くはない, 再起するのだと,『労働者』を書き続ける畑中さんの頑

張りに今回元気をもらいました。ありがとうございました。

そして,「あとがき」からもうひとつ。国会図書館からの「『年刊労働者』がとどいてい

ないがどうしたのかという問合せ」があったという事実に, 脱帽です。そんな丁寧な仕事
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をしている国会図書館職員氏と, そして, もちろん, 畑中さんの継続されている力に。

この二つのことを「あとがき」に書かれている畑中さんの, 充実感あふれた姿勢が私の

目に浮かびます。そして, 私の停年後のカンフル剤をもらいました。

以上をとにかく最初に言わせてもらいましたが, これからいつものように思いつくまま

に書かせてもらいます。

最初に,「樺太の石炭を運ぶ船がないので, 樺太の炭鉱労働者を『内地』の炭鉱に移す

という」｢『全山徴用令状』が舞い降りてきた」(p. 8）ために白龍丸での船旅から小説は

始まりますが, それを読みながら私がずっと疑問だったのは, いわき炭砿（福島県）に樺

太から船で行くのに日本海側の新潟港経由で鉄道に乗り換えて太平洋側に行くという経路

についてでした。いわき炭砿という大きな炭鉱があるのだから, それがある太平洋側に石

炭を積み出すためにも港くらいはありそうなのに, です。当時の徴用にあっての事実とし

ては, しっかりと調べて書かれる畑中さんのことですから, きっとこのルートだったので

しょうが, それにしても, このルートの不思議さというか非効率性 白龍丸が間宮海峡

から津軽海峡とそのままで航路を辿れば新潟～福島間の鉄路は無用です は, 何か理由

でもあるのでしょうね。

それにしても, 頑健なというイメージがある坑夫たちが船酔いするというのは，論理的

には決しておかしくはないのですが, でも, ちょっと笑います。もっとも, 私も沖縄に行

く船で２日間, トイレに行って吐く以外はずっと横になっていました。一日に五食の私で

すが, その時は持っていったおにぎりの中の梅干を口に入れるだけでした。その帰りは,

軟弱にも, カネの問題ではないという言い訳をして, 安い船をキャンセルして高い飛行機

にしてしまいました。おそらく畑中さんなんかは決して船酔いしないタイプでしょうね。

ピース・ボートでの世界一周もされているのですから2)。

３ページからの黒川明男の両親の, とりわけ父親の母親への暴力,「口惜しいなぁ, 情

けないなぁ」と涙する母親。これまでの『労働者』での黒川の成長の過程で黒川家のこと

を畑中さんが書かれていたのですが, 改めて, そうだったなあ, 経済的にしんどい辛さが

あったなあ, と思い出しました。経済的にしんどいということは, 本当に子どもには辛い

ことです。以前に畑中さんへの手紙に書いたことがあると思いますが, 小さな村の小作人

の次男坊だった私も, 黒川のように乳酸飲料や新聞, 牛乳を配達して家計の助けをしてい

ました。これは私だけが特別なのではなく, 兄妹と私の三人ともにやったことです。貧乏

を子ども心にも感じたのは, たとえば, 小学校で希望者に給食後に栄養剤のようなものが

配布されましたが, その金額を払えない子どもたちは先生がカネを払った子どもたちだけ

にそれを配布するのを見守るしかなかった, そんな時代でした。いま思うと, これはとん

でもないひどい仕打ちですよね。体が大きかったがゆえにガキ大将でもあった私にも, 手
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2) 畑中さんの著作のなかには, 『地球ふた回り八万九千キロの船旅』 (技術と人間 2005年) がある。



を出せなかったのです。

そして, その悔しい思いは, 私の目の前にいるいまの学生たちにも通じるはずです。い

まの学生たちを見ていると, 本当に格差社会の実態を感じさせられます。考えてみれば,

こんなことはここ最近の話なんかではなく, ずいぶんと昔からあったのですよね。ほんと

にずっと以前から東大生の親の年収がダントツに多かったと指摘されていたのですが, 格

差社会の今日ではさらに事態は深刻になっています｡“格差の少ない総中流社会日本”と

いう神話の現実がやっと誰の目にも見えるようになった，と言うべきなのでしょうか。教

授会ごとに「学籍異動者名簿」(休学や復学もありますが，主として退学する学生の名前

一覧）が回覧されるのですが, その名前の最後にある「事由」欄には必ず「経済的困難」

があります。もっと抽象的に「進路変更」とか「その他」というのもありますが, 中身を

探ればそれらもじつは学費が支払えないということを端的に示す「経済的困難」なのかも

しれません。

最近はマスコミでも奨学金の問題が取り上げられるようになってきていますが, 私の目

の前の学生たちはほとんどが奨学金を借りています｡“奨学金”というと聞こえはいいの

ですが, この低金利下, しかも企業は借りないので (大手は自己金融だし, 中小は貸して

もらえない) 銀行にはたっぷりと資金がありますから, 消費者金融並みになっています。

住宅ローンも１％を切れる時代です。そこに奨学金というローンが新しく出てきたのです

から, 銀行にはとてもおいしい話なのです。日本育英会という国の事業を廃止したのも,

じつはこういう背景があってのことなのでした。規制緩和といい民営化といい, それらが

いいことだ 国がやると効率が悪いが民間だと競争があっていい という神話の流れ

のなかの一環です。

ある学生は３つの奨学金を借りていて, 卒業時には800万円を超えます。少しでも借入

額を減らそうとすればアルバイトに励むしかありません。とすると, 大学に顔を出す暇が

なくなって単位が取れないし, 本を読む時間もなくなってレポートはコピペ（インターネッ

トから誰かの文章をコピーすること）で溢れます。本当に見事に同じレポ－トが出される

のです。みんながパソコンから取り出すのですから。本を読まなくとも感想やレポートが

出来上がるのです。私がずっと続けてきた毎月１冊の読書とレポート提出という課題は,

だから, もう成り立たなくなって, ５年ほど前に中止しました。

かつて, 畑中さんが書かれた『崩壊する自動車工場』(技術と人間 92年）を課題図書

にした時に，ひとりの学生が国鉄（今ＪＲ）で働いていた自分の父親のへんこつな生き方

を自分のなかで整理し見直すレポートを書いてくれたことがありましたよね。いま手元に

ある私の抜刷のなかから該当のものを探してみたら,「日本型経営と保険 学生たちの

レポートから 」(『大阪経大論集』第44巻第１号 93年５月）にそのレポートを載せて

いました。私はそこで,「私が畑中氏の著作 [『崩壊する自動車工場』] を推したのは, 氏

が炭鉱労働者として培ってきた確かな眼で,『日本型経営』の象徴である自動車工場の実

態を描いているからである｡」(78ページ）と書いています。もう22年も前の話なんです。

こういうことも, 今では望むこともできないのです（じつは, もうひとつ別にこのレポー
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トに関連して,「学生は“労働現場”をどう読んだか 『崩壊する自動車工場』によせ

て」と題して, 池野高理の名で『技術と人間』1993年３月号にも書いています)。

さて，課題本を読まずにインターネットで関連情報を集めて切り貼りすることでレポー

トが仕上げられるという事態が当たり前となってしまった今日では，当事者性を求められ

なくなった課題図書でのレポートではなくて, コピペもできない＝自分で書くしかないも

のとして自分の具体的な日常についてレポートしてもらうのですが, 保険論受講生のレポー

トに,「保険なんてホントに必要な時には役に立たなかった」というのがありました。自

営業の父親が必死に金策に走り回って遂には保険の解約までしたが, 結局破産して病気に

なってしまい, その時には保険がなかったのだ, と。で, 彼女は時給4000円のお酒飲み相

手のバイトをしているというレポートの最後には「こんなこと, もうやめたい！」とあり

ました。あまり講義には出てこなかったのですが, 彼女の顔を見たときには講義が終わっ

たあとに教室を出るタイミングを合わせて一緒になって,「無理するなよ」と声をかける

だけはしました。彼女のレポートが出た後に気がついたのですが, 他に３人のそういった

アルバイトをする女子学生がいました。他のアルバイトに比べたら確かに時給はいいので

しょうが, でも, ただでさえ客商売は神経を使ってしんどいことなのに, 酒を飲む客の相

手なんて大変でしょうね。遺伝的に酒を飲めない私には酒飲みへの偏見がありますから,

よけいにそう思うのかもしれませんが。

アルバイトに関連して言えば, 私が学生たちのアルバイトのしすぎを感じて「≪労働者

でもある学生≫という視点」を書いたのは，1999年でした（『大阪経大論集』第50巻第４

号 99年11月)。その頃はまだ学生個人の生活の点検をすることでやりくり出来た段階だっ

たのだろう，と思います。しかし, 今日のそれは, もう個人のやりくり段階ではなく, 学

生の家族を含めたレベルでの貧困になってしまっているのです。

アルバイトを３つ掛け持ちしていた学生は,「ときどき地面が揺れるんです」と書いて

います。そして，つい最近のゼミ生のレポートにも，やはり３つの掛け持ちアルバイトの

ことが書かれていました ,

冬休みはお金を貯めるために３つのアルバイトを掛け持ちしました。郵便局での年賀は

がきの販売と年賀はがきの仕分け, クリーニングの最終工程, そして，カフェです。さ

すがに３つの掛け持ちは大変で, 深夜の仕分けは体力的に辛かったです。

いくら若いとはいえ,「さすがに３つの掛け持ちは大変で」キツイことでしょう。が,

それをこなさざるを得ないのが現実なのです。

また, 学生たちはアルバイトにおいて本当に真面目です。自分の講義よりもアルバイト

を優先する心理には，たとえば, 次のようなレポートを読むと一概に否定できないものを

感じます ,

私は飲食店でアルバイトをしていて, ちょうど一か月前くらいに先輩から，25日のバ
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イト，俺, 家の用事で行けなくなったから代わってくれ，と言われ, その時私は学校以

外何も用事がなかったので, 代わってあげることにしました。けど, ２週間前に５限に

「私のバイト, ブラックかも」の授業が入ってしまって3), どうするか考えた結果, そ

の日, アルバイトがない人達に私と代わってほしいとお願いしたのだが, 厳しかった。

私は授業を優先したかったが, 私がその日アルバイトを休んでしまったら他の人に迷惑

だと思い, ５限の授業を休み, アルバイトに行きました。授業に行き, アルバイトを休

むことにすると, 無責任だと思ったからです。

ところで，学生のアルバイトと読書について全国大学生協連（東京）の「学生生活実態

調査」が，最近報じられました (日本経済新聞2015年３月１日)が，それによると,「2014

年の下宿大学生の１カ月平均アルバイト収入額が08年のリーマン・ショック以降, 最高の

２万5560円となった｣,「親からの仕送り額は13年を除き減少傾向が続いて……７万140円

で, 前年から2140円減少した｣,「１日の読書時間がゼロと答えた学生の割合は, ２年連続

で４割を超えた。１日の平均読書時間は約32分と昨年から約５分増えており, 同生協連は

『読書する学生と, 本を読まない学生の二極化が進んでいる』としている。１日のスマー

トフォン利用時間の平均は約２時間44分だった」といいます。これらの数字はあくまで

「平均」でしかないからですが, それにしても私の目の前の学生たちとの事態との違いが

際立ちます。この違いは，今日の格差の大きさを示すものなのでしょう。なにせ, 戦後ずっ

と日本の貯蓄状況を調査してきた金融広報中央委員会によると, 貯蓄がまったくない世帯

が, 80年代は５％前後, 90年代は10％, そして今は30％です。こうした層にとって仕送り

なんて絶望的ですから, アルバイトに励まざるをえなくなり，時間をかけて読書をしてい

る時間がなくなるのは当たり前です。そして, だからこそ，ますます流行りの新自由主義・

自己責任思潮を撃つ考えもあるということ こうしたことを学生たちに伝え, 自己責任

論から自由になってもらうことも私の仕事です が，学生たちの視野に入ってこないと

いう悪循環になってしまうのです｡「現在, 15歳から39歳までの死因のトップは自殺です。

20代では死因の半分が自殺です。貧困で苦しんでいる人たちは, 夢や希望を抱けない社会

の中で, 自分を責めているのです。……『自己責任論』は政治の責任を放棄するものでし

かない」(宇都宮健児「貧困と格差を拡大させるアベノミクスへの『対案』」『自然と人間』

2015年２月号)。

どうも, 学生たちの現在の話が長くなってしまいました。退職を前にしているせいか，

学生たちのことが気になってしまうのです。なにせ，私が2014年度～2015年度にかけて大

学に申請している特別研究のテーマが「困窮する学生たちの現在をもたらす新自由主義下

の教育のありよう」ですから。
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再び,『労働者』の感想を続けることにします。

「今はもう大威張りで好きな映画館や劇場に行ける。明男はそれだけでも働いていてよかっ

たなと思う」(92ページ）に関連して。

学生時代に,“女工哀史”とか“搾取”とかいうけれど封建的で抑圧的な農村から都市

へ働きに出た当時の女性たちの解放感もあるんだよ, と教師に言われてびっくりして, 教

条主義的になっていた自分を振り返ったことを思い出します。これもカネにまつわる話で

すね。

「川手のおっさん」に関連して。

読者としては単純に憎めない存在に思えます。が, 畑中さんが書かれているように「冗

談じゃない, おっさんと組むくらいなら, 俺一人でもええ」(p. 95）という声が現実には

あるのでしょう。これは, 一緒に働くにあたってとても難しい話です。とりわけ査定・評

価が厳しくなってくると余裕はないでしょうから, そうした労働者に対してつい厳しくなっ

てしまうことでしょう。それにしても, その「おっさん」が炭坑内で女性を目にして口に

出した言葉（99ページ), あるいは, 現実の作業ののろさ (102～103ページ), そして, 仕

事の流れの中で「のろい」だけではなく「仲間に入っているだけで, みんなをいらいらさ

せる」存在で, ついには明男に「損な人なのだな」(204ページ）と考え込ませるのを畑中

さんが具体的に書かれているのは, そこにどういった意図があるのだろう？ と考えてし

まいました。

畑中さんはこれまでもずっと働く仲間を大事に描かれてきました といって, 甘やか

すという意味ではなく, やる気がない態度には厳しいです から, 私にはとりわけ違和

感がありました。もっとも, ずっと後になってから,「よほど無理なやりくりがあったと

しか思えな」い形で「川手のおっさんは, とうとう変電所当番ということになった」(203

ページ）とあるので, それはそれで一つの解決を示されているのかな, とも思いましたが。

さらには，昼寝をするなど, 炭鉱では間接夫は「働いていない」(113ページ) という指摘

があります これはこれだけでも興味深い指摘ですが, 今は措きます が, そういう

余裕があるとすれば, 余計に川手のおっさんの扱いは他に道があるのでは, とも思いまし

た。もちろん, 危険な坑内労働にあって仕事ができないことは仲間にとって致命的になり

得るということがありますから, いい加減な馴れ合いは許されませんが。現場労働から離

れた私の甘さでしょうか。

ところで, 言われてみれば当たり前の話なのですが, 炭坑によって事情が違うことに，

あらためて驚かされました。

坑内に女性が働くというのは, 九州の炭鉱では, たとえば山本作兵衛さんの絵などであ

りましたが, いわき炭鉱でもそうだったとすると, それでは, 樺太が, 樺太だけが, 例外

なのでしょうか。そして, それはいったいどうしてなのでしょうか？
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「ズリ山｣, ひょっとして九州で言うところのいわゆる“ボタ山”のことなのでしょうか,

これが樺太にはないとのこと｡「大平炭山の石炭は石の混入が少なくて, どこかの沢に捨

てている」(63ページ) だけというのですから, コスト的には随分と安くつくことでしょ

うね。もっとも,「どこかの沢に捨てている」というのも如何にもアバウトですが。

そして, 炭鉱というとガス爆発というイメージがありました 「炭鉱のカナリア」と

いうのは有名ですから。だから, 線香で導火線に火をつける（123ページ）というのには,

作中の黒川だけではなく読者の私もさすがにびっくりしました。樺太, 北海道の炭鉱で働

いておられた畑中さんも, おそらくそうだったのでしょうね。

戦争中の出し物の規制や言葉の変更も, 畑中さんが時代をよく調べておられることが分

かります。それにしても,「大東亜戦争のさなかだというのに『やくざ』や『殺人』とは

けしからん」(139ページ）とか,「繰込所」を「進発所」にする（151ページ）という当局

側の発想も, 論理的によく分かりませんね。そういえば, 今日の時代柄でしょうが, 西川

伸一「政治時評」(『週刊金曜日』2014年10月17日号）に,「俳句といえば,『昇降機しづか

に雷の夜を昇る』という句を詠んだ俳人が, 1940年８月に特高警察によって検挙された。

特高はこの句を『雷の夜すなわち国情不安な時, 昇降機すなわち共産主義思想が高揚する

という』と想像力豊かに判断した。当の俳人は『呆れかえって笑うにも笑えなかった』

(田島和生『新興俳人の群像』思文閣出版)」というエピソードが紹介されていました。す

べては向こう側の解釈次第なのですから, そこに統一性とか論理性なんかないのは当たり

前ですよね。

戦争に関連して畑中さんが,「政府の通達にしばしば樺太の字が抜けていることがあっ

た。……きびしさが弛んでいるということになる｡」(55ページ）といったことを書かれて

いますが, あらためて考えてみれば, 戦時中だからといって, じつはすべてが統制一色,

管理一色, 一切の自由なし, ということなんてあり得ないです。それなのに, 私たちはど

こかでそう思ってしまっています。畑中さんのこうした指摘と同じようなものが, たとえ

ば, 池内紀『出ふるさと記』(新潮社 08年）に，寺山修司に関連してありました

「昭和十六年 (一九四一), 父八郎が召集を受け, 寺山母子は青森市へ転居, 長男 [修司]

は聖マリア幼稚園に入園。……／この年の十二月, 真珠湾攻撃によって太平洋戦争が始まっ

た｡『そうだその意気』『大政翼賛の歌』が流行。しかし, 東北の港町では, まだそれほど

戦時色が強まっていなかったのだろう。聖マリア幼稚園では十二月に園児たちがクリスマ

スの聖劇を演じ」た (p. 147)。

実態はじつはそうでもないのに，戦時色一色で管理が完全に行き渡っているという勝手

な思いこみから個々人のさまざまな生き方の工夫を構想する努力をしないで, ｢仕方がな

いこと｣ と当局の言いなりになる自分の言い訳にしてしまう。もっといえば, 積極的に時

代の空気 まさに“世間”そのもの に流されることを選んでもいるのです。

阿部謹也「世間意識からの解放 増補版『ペシャワールにて』を読んで」(ペシャワー

ル会編『ペシャワール会報1983～2004合本』石風社 2004年）というのをたまたま目にし
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ました。この会は，やはり「一筋の道を辿っている」中村哲医師を支援するものですから

そこに掲載される報告などは鋭いものばかりですが, この一文もその中村哲氏の著作を書

評していて鋭いものがあり,「世間」という曖昧な, それでいて個々人の責任を問わない

で済ますシステムがあることを端的に衝いています 「日本では部落差別や外国人労働

者に対する差別を自分の外の出来事として捉えようとする風潮がある。私は部落差別の問

題は部落以外の人々の中に今も強く残っている世間意識がある限り, 容易には解消しない

と考えている。しかしこの世間意識に対する関心はほとんどゼロに等しい。……世間とは

それぞれの個人が持っている人間関係の絆であり, 郷土や出身校, 会社, などの中でそれ

ぞれが独自に結んでいるものである。一人一人の世間は従ってそれぞれ異なっている。世

間は個人以前に存在するものと考えられており, 個人が世間を変えることが出来るとは誰

も考えてはいないのである。しかし世間は個人にとっては実在であり, 皆が世間を意識し

ながら暮らしているのである。その世間そのものは排他的で差別的な構造をもっており,

私達の差別的な言動の根源に世間という枠がある。そして世間意識の存在に気づかないが

故に私たち自身の差別的言動にも気づかないのである｡」(p. 507)

で, いま世間はどんな事態になっているか。

加藤陽子・吉田裕「戦争を通して見えてくる近現代の姿」(対談「日本史研究の今」最

終回 『図書』2015年２月号) で, 吉田裕氏によると, 現在の日本の事態というのは右旋

回が進行している只中にあります 二〇一三年版のＮＨＫによる「日本人の意識調査」

では,「日本は一流国だと思う人の割合は一九八三年の五七％をピークに急降下し, 二〇

〇三年には三六％になります。いわば自信をうしなっていったわけですが, それが二〇〇

八年頃から持ち直して, 二〇一三年では日本を一流国だと思う人の割合が, 五四％になっ

ている。／また, 天皇制について言えば……二〇〇〇年代に入ってから, 徐々に『尊敬』

が増え始めて, 今回『好感』とほぼ並ぶんですね。／これも僕の理解を超えているのです

が, 二〇一三年の生活全体の満足度は過去最高の九一％です。これだけ不景気や格差の拡

大が言われているにもかかわらず, です。こういう状況を歴史学からどう考えたらいいの

か。もはや僕のフレームワークでは分析出来ない｡」

で, その第９回「日本人の意識」調査結果の概要というのを図書館で探してもらって見

てみると, 次のようにまとめられていました ,

・日本に対して自信をもつ人は, 時代状況によって増えたり減ったりする。その中で,

最近の10年間はいずれの側面でも自信が高まっている。つまり,「日本は一流国だ」や

「日本人は, 他の国民に比べて, きわめてすぐれた素質をもっている」と考える人が増

え, その一方で「今でも日本は, 外国から見習うべきことが多い」とは思わない人も増

えているからである。これまでの中で最も高かった1983年の水準にほぼ並んでいる。

・環境面, 物質面, 精神面, 人間関係の４つの側面に分けて満足度を尋ねた結果では,

人間関係を除く３つの側面について, 満足している人が最近の５年間で増加した。生活

全体に関しても,「満足している」という強い満足派が増え,「どちらかといえば」を合
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わせて10人のうち９人は満足している。

たしかに, 吉田氏の言うように「もはや僕のフレームワークでは分析出来ない」事態に

なっています。そして, そうした右旋回を象徴するものとして, 書籍・雑誌の売り上げの

一四年間連続前年割れが続く「逆風下の出版業界で例外的に活況を呈した分野がある。韓

国や中国をその民族性にまで踏み込んで批判する, 嫌韓・嫌中本といわれる書籍群だ」と

いう,「愛国本読者の正体 『ニッポンすごいぞ』 商法の背景」(『週刊東洋経済』2015

年１月17日号）によれば,「こうした嫌韓・嫌中本は誰が買っているの」かを見ると,「50

歳以上の男性, 30～49歳の男性が主体」で,「購入者はまさに新書の読者層で, ネット上

の得体の知れない人々ではなく, ごく普通の人たちです」といいます。そして,「中高年

が主体だというのは, 内閣府による『外交に関する世論調査』[2014年10月時点での調査]

を見てもうなずける。中国に関しては50代以上, 韓国に対しては60代以上で『親しみを感

じない』と答える人の割合が顕著に高い。もともと読書習慣がある層と, 中韓両国に対し

て拒否感が強い層がぴったり重なったところに嫌韓・嫌中本のブームが生まれたのだ｡」

こんな社会情況のなかでサザンの陳謝が起こりました。これについては本誌前号での

「書評：中国が読める中国現代小説①」で私たち大人が職場とか地域といったそれぞれの

自分の立つ位置で行動することだと確認しましたが, ここではあらためて, 白井聡「桑田

佳祐氏とともに闘う手段を見つけ出す」(｢戦後の墓碑銘」『週刊金曜日』2015年３月６日

号）を紹介しておきます 「文化の生産に何の貢献もしない単なる [ウヨクの] 文化消

費者が, 文化の創造に血の滲む努力で取り組んでいる生産者を『監視する』と言い, それ

を社会は平気で見過ごす。桑田氏批判に向かったリベラル・左派にも同じ倒錯が見て取れ

はしないだろうか。これらの面々は, 桑田氏が取った巨大なリスクの100分の１のリスク

でも, 自らの生業において冒したことがあるのか。桑田氏は確かに妥協したかもしれない

が, われわれがなすべきは, 批判よりも彼とともに闘う手段を見つけ出すことである｡」

最初に紹介したところですが, 畑中さんが炭鉱現場にこだわってこられ, そうした「一

筋の道を辿っていると, 必ずどこかで『同志』と遭遇」されたように, いまの時代だから

こそ，それぞれの現場での各自のそれぞれのこだわりが求められているのでしょう。

いよいよ最後になりましたが, これまでの畑中さんのテーマのひとつである, 朝鮮人と

の関わりの問題は, しっかりと黒川と源四郎兄が受け取っていましたね。とりわけ, 最後

の, 坑内で弁当を黒川が京生と二人で食べるシーン（214～216ページ）は，圧巻でした。

体が震えました！ ここで小説を終えるのがセンスなのでしょうね。続きを読みたい！

と思いました。

それにしても, 鎌田源四郎兄の存在感は, これまでの連載にあった崔仁海などを彷彿と

させます。黒川が「鎌田兄は……野太いというか, 度胸が坐っているというか」と感嘆し

ますが, そうしたエピソードも具体的で説得力がありました。鎌田兄が, アメリカ人捕虜
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に非礼なことをした日本人炭鉱夫の所業に対して黒川少年と一緒に憤って, それを自分た

ちで埋め合わそうと憲兵の目を盗んで煙草を渡す（46～47ページ）とか, 黒川少年に対し

て預金するよりも「有り金をはたくくらいの気持で, 食べるものを手に入れるべきである」

(195ページ）と諭す, といったことなどは非常に重いシーンです。

こんな鎌田兄は, 黒川が成長するに欠かせない存在です。それが若者に対する大人の役

目なのでしょう。そんな大人になりたいものです。じつは, 最近, 同居人の甥っ子（20代

中半）が東京から赴任してきました。たまたま私たちが住む近くなので,「バリバリの大

阪弁が怖い」という彼とたまに食事をするようにしていますが, その際に同居人が一番気

を使っているのが,「お節介な親族」になることだと言います。親族といった狭い関係を

超えたオープンな大人の関係が彼には必要なのだし, 私たちにとってもベストなはずだ，

と彼女は言います。きっとそうなのでしょうね。

鎌田兄が黒川少年に諭す,「有り金をはたくくらいの気持で, 食べるものを手に入れる

べきである」という考えについては, 昨今の学生たちの食事を想うと大事なことなのだと

思います。私の同居人も, たまに共にする外食の際に生協クラブの冷凍食品などを甥っ子

に手渡ししています。本当にいまの学生たちの食事情況はすさまじいですよ。一週間の自

分の食事をすべて携帯で写真に撮ってレポートさせることがあるのですが, それはそれは

もう凄まじい風景です。カネがないからと少しでも食費をケチる, だから健康に生活でき

ない, という悪循環です。ファストフード全盛の怖さです。安いということはどういうこ

となのか, ということを経済学として講義するのです いまの TPP問題が格好のテー

マとなります が, それでも目の前の安さに私の講義は太刀打ちできていません。

黒川が，出てきた樺太にいる人たちに手紙を出す姿も, いいですね。そして, 寮の職員

がそれに感心して空いている机を黒川に快く貸すなどの好意を示すのもじつに自然な展開

で, 読んでいて気持よかったです。こうした日常の配慮も, じつはほんとうは大人の仕事

なのですよね。

ところで, 気になったのですが, 89ページの従業員数について｡「岩亀が七千三〇〇,

湯本が六千三〇〇, 合計一万六〇〇人の世帯」とある後に,「われら一万四千」とありま

すが。職員が残りということでしょうか。それとも単純な間違いなのでしょうか。

さらに, 専門用語でしょうか,「バッタ」(142ページ）という言葉ですが, これは前後

の脈絡から推理するに, サボルことなのでしょうか。

そして最後に, 畑中さんが渡辺係員に示す好感は, 彼が淡々と仕事をして，余計なこと

も言わずに, つまりは労働者よりも上だという職員風を吹かしてけっして威張らないこと

に, その根拠があるのでしょうか。いま少し私には, そこらあたりが読み取れませんでし

た。これまでの小説においても畑中さんは労働者と職員との身分についていつも問題意識

を持って書かれていましたから, それで私には余計に気になりました。
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相変わらずの乱読です。勝手なことを書きました。きっと畑中さんはすでに『労働者』

44号に向かって道を歩まれていることと思います。ご健筆を祈ります。

まだまだ春は遠いようです。ご自愛ください。

2015年３月１日 池野重男

私の手紙形式の文章に対して，これをあらかじめ畑中さんに見てもらったところ畑中さ

んより以下のような返事がありました。最後の方に書いた私の具体的ないくつかの疑問に

対しても答えて下さっているので，その全文を以下に掲載します ,

池野重男様

いつものように池野さんの長文を手にしますと「今回もひと安心」という気持になりま

す。これも長い間の友情と連帯の賜物と言えるのでしょうね。有難うございます。

さて，樺太の西海岸から福島県の炭鉱へ行くのに，日本海を渡って新潟へ行ってそこか

ら鉄道で，ということに，やはり驚いたという人がほかにも居りました。言われてみて，

そうかなるほどと思いましたが，当時は何百人もいたのに, ｢これ，へんだな」という人

は一人も逢いませんでした。恐らく樺太西海岸の石炭輸送の航路であったのでしょう。

作中の「川手のおっさん」については，今少し真剣に取り組むべきだったかとお便りを

読んで思いました。池野さんのように鋭い眼力のある方から指摘されて，作者として，少々

軽い気持で扱っていたか，と反省せざるをえません。

労働者は，昔から自分が企業に搾り取られていることは知りつつも，仲間の中で怠ける

やつ，狡いやつ，要領のいいやつを一番嫌います。軽蔑します。そやつはいつしか仲間外

れにされます。川手のおっさんは違いますが，やはりとくに仕事を急いでいるときは，み

んないらいらしてしまいます。これはどうしようもありません。おっさんは「巧遅は拙速

に如かず」とも違うんですね。仕事の仕上がりもあまりよくありませんでした。結局，樺

太でも常磐でも一人でやれる仕事を選んで配番するようにしていたように思います。です

が，書く側も決して面白がるようなことは禁ですね。

89ページの7300人，6300人，合計「一万六〇〇」のところは，完全に校正ミスです。原

稿にはちゃんと「一万三六〇〇人」とあります。そして「われら一万四千」と所長が言っ

たのは言葉の綾といいますか言葉の飾りといいますか，本当は9600万なのに「われら一億」

と言った類のもので，これは地の文でちょっと説明を入れるべきものでした。校正ミス，

作者のミスです。

源四郎兄の存在をしっかり受け止めて下さって嬉しいです。長編小説の骨組みを支える

のに，黒川少年だけじゃとても無理です。誰か「助っ人」が居なければ持ちません。ちゃ

んと指摘して下さったように「サガレン……」では崔仁海でした。今度は源四郎兄に出て

もらいます。

バッタは脱線のことです。トロッコがバッタした，と言います。転じて，仕事を休むこ
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とです｡ ｢なんだあの野郎，またバッタか」と言います。九州の炭鉱では「ノソン」と言

いますが，意味は分かりません。

大平炭山の石炭にズリ（九州ではボタ）が少なくコストは安くついたであろう，という

のはさすが御指摘ですね。ほかの炭鉱は塔路しか知りませんが（大炭鉱が３つありました),

そこにもズリ山はなかったように思います。ともあれ大平の石炭は良質だったのは間違い

ありません。それが運ぶ船がなくて貯炭の山。まったく日本の軍人というのは救い難く，

すべての船を南の海にやってほとんどすべてをアメリカの潜水艦に沈められたんですね。

そして樺太の炭鉱の膨大な貯炭は全部ソビエトに取られてしまいました。

お便りの中の俳句「昇降機しづかに雷の夜を昇る」に対する特高の解釈はまことに「笑

うに笑えなかった」ですね。そう言えば哲学者戸坂潤は三木清などと共に特高に検挙され

て獄死するんですが，ちょっと事情があって戸坂哲学を読む機会がありました。なんとも

かんともむずかしい文章で往生しましたけど，特高がこれをどう解釈して治安維持法に引っ

かけたのか，とつくづく考えてしまいました。

また右旋回しているのは若者ではなく中高年のこと，というのも同感ですね。賀状にも

書きましたが，総選挙で自民党の応援するのに日の丸の旗を振りかざしているのは戦後生

まれの六十代前後でしたよ。ぼくらの世代もだらしなかったですが，戦後生まれの中高年

も救い難いですね。

最後になりましたが，現在の学生も本当に大変ですね。３つの奨学金800万借りて，ア

ルバイトをしてレポートはコピペですまし，地面が揺れるほど体力を落として，冗談じゃ

ないですね。池野さんの苦労も並大抵ではないようです。そのように悪戦苦闘する学生た

ちと共に過ごすのもきびし過ぎます。どうぞお体だけは大切にして，来年３月に息切れし

てしまった，などということのないように念じています。

『労働者』 を 『大阪経大論集』 で取り上げてみる，まさに光栄の至りです。本もあと残り

少ないですが，万一の注文に備えて取っておきます。

２０１５．３．９

畑中康雄

[池野による補記] 読者のみなさんへ：

本稿で紹介した 『年刊 労働者』 の購読希望者は，畑中さんに直接申し込んで下さい。

上の手紙にあるように, ｢本もあと残り少ないですが，万一の注文に備えて取っておきま

す｡｣ とのことです。よろしくお願いします ，

〒１８５－００１４

東京都国分寺市東恋ヶ窪３－３４－１１

畑中康雄
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