
訳者の緒言～翻訳の意図と解題～

この作品のもとになった 『Condensed Chronicles of the Broughton Bookshop』 (ブロートン古

書店年代記) は, Ａ５版26頁の薄い冊子である｡ 内容は, ブロートン古書店を舞台に己が人生を

懸命に生きる４代の店主の物語である｡

ブロートン古書店は, スコットランドの首都エディンバラの中心街から少し外れた下町の親し

みやすい古書店である｡ 著者ピーター・ガリンスキはこの店の四代目で, 物語は著者がお客さん

から得た証言に基づく｡ 時代は, 初代がこの古書店を開店した1971年から, 四代目が軌道に乗せ

る1983年までの12年間｡ 主な登場人物は, ４人の店主, 二代目の共同経営者マット, ピーターの

親友ヤップの６人｡ 金儲けは得意とはいえないが, 自分の気持ちに忠実に, 懸命に生きる人々で

ある｡ ４代の店主は, 親子, 親戚などではなく, 基本的に初代が創業した古書店 (つまり在庫の

古書と借家の権利) を譲り, 譲られるという関係である｡

初代ズビグニウ・ミグダルスキは, ポーランドの人で, ヒトラーのナチ党に迫害され, 様々な

辛酸を経てアバディーンでトロール船の船員になり,

最後にエディンバラにたどり着きブロートン古書店

を開いた｡ 二代目ロス・マクリーンは, ハイランド

出身で, インバネスで看護士をしていた｡ 共同経営

者のマットは, スウェーデンの人で, もとは俳優｡

三代目バート・バロットは, イングランドのマンチ

ェスター近郊で生れ, 熱帯林学の専門家として長い

間アフリカのナイジェリアとジンバブエで林業に従

事していた｡ 四代目ピーター・ガリンスキは, イン

グランドのストックトン・オン・ティーズで生れ,

９歳の時に家族と共にオランダに移り, その後も何

度かオランダ国内で転居を繰り返した｡ 彼は, スヘ

ルトーヘンボンの王立アカデミーで美術を学んだが,

もともとロマンチックな性格だつたのだろう, 英文

学に心惹かれ, ロンドンにやってくる｡ 雑多な仕事

に携わり, ようやく手に入れたカフェの支配人の仕

事も共同経営者と仲違いして手放し, 親友のヤップ

とエディンバラにたどり着くのである｡ そこでも日々
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の生活に追われる二人｡ 失意のうちにアムステルダムに帰る決意を固めたヤップに, ピーターは

記念としてある本を贈りたいと, エディンバラ中の古書店を探し歩く｡ ブロートン古書店の三代

目バート・バロットに巡り合ったのは, そのときであった｡

この作品を手にした私は, 一気に読み通した｡ １軒の古書店を舞台に時代に翻弄されつつも自

分を偽らず, 逞しく生きる登場人物に強い共感を覚えた｡

著者は, ｢人は如何に生き如何に死すべきか｣ ｢人の尊厳とは｣ ｢人は何のために生きるか｣ と

いう重要なテーマに迫っている｡ 同時に, 登場人物の生き方にヨーロッパの現代史の縮図を見る

思いがした｡ この思いは, やがてこの作品を日本の若者に, まずは私の接する学生諸君に紹介し

たいという気持ちに変わった｡

動機は, もう一つある｡ この数年間, 私は第二次世界大戦による悲惨な戦争体験を乗り越え,

社会をより良い軌道に乗せるため地の塩となった人々の生涯を調べてきた｡ これまで小栗孝則,

松本剛, 池田新という三人の人物の生涯を学生諸君に伝えた｡ この作品中の登場人物, 特に初代

ズビグニウ・ミグダルスキもまた戦争を抜きには語れない｡

私は, 奉職する大阪経済大学のサバティカル制度に基づいて2005年４月半から８月半までエデ

ィンバラに滞在し, 日本の衛生工学の父ウイリアム・Ｋ・バルトンの生い立ちと北欧の環境問題

の調査に当たった｡ バルトンゆかりの場所は, 彼の故郷エディンバラを中心に, アバディーン,

エルギン, パース, インバネス近郊のフォイヤーズ, グラスゴーなどスコットランド一円に広が

っていた｡ 私は, 調査を始めて直ぐ四代目店主ピーター・ガリンスキと親しくなった｡ 言葉の壁

が無かったわけではないが, ピーターのあたたかな人柄にひかれて, 概ね半月毎にブロートン古

書店を訪ねた｡ ピーターからはバルトンに関する重要な情報を二度得ている｡

まず, バルトンがアプレンティスとして師事したアンドリュー・ベッツ・ブラウンの経営した

会社のあった場所に関する情報である｡

この時のことは今も鮮明に覚えている｡ ４月下旬の氷雨が降る寒い日だった｡ この日私は,

1890年に400冊限定で発刊されたジェイムズ・コルストン著 『エディンバラ水道史』 を購入した｡

背表紙は少し欠けていたが, 手刷りの細密画が何枚も収録された貴重な本である｡ この本は, 魔

法のように突然私の手の平に乗っていた｡ ピーターがいつ, どこから取り出して, 私の手に乗せ

たのか全くわからない｡ あっという間に乗っていたのだ｡ その時の不思議さが忘れられない｡ そ

の日は, それだけではなかった｡ この時, ピーターは, 二階に駆け上り, 『ボニントン』 という

タイトルの薄緑色の表紙の小さな冊子を持って来た｡ それには 『川と鉄道を巡る覚書』 という副

題がついていた｡ 今から思えば, この冊子も 『ブロートン古書店年代記』 と同じように, ピータ

ーが四代目になって間もない頃に, 自分の手で印刷したものだった｡ 何気なく貰って帰ったこの

冊子の広告に懸案の会社の住所が載っていたのである｡

二度目は, バルトンの父ジョン・ヒル・バートンの墓碑のあるダルメニー教会の場所である｡

ジョン・ヒルの墓碑は, 二カ所にあった｡ 一つは, ディーン墓地にある墓碑で, ここはエディン

バラの中心地に近く, 著名な文化人の墓碑が並んでいる｡ この墓碑は, ジョン・ヒルの母イライ

ザ・パットン・バートンと三人の子供達の見事なレリーフが刻まれた立派なものだが, 実はジョ

ン・ヒルはここには埋葬されていない｡ 本当の埋葬地はフォース湾にかかる巨大な鉄道橋フォー

ス・ブリッジを渡る少し手前にあるダルメニー教会の墓地である｡ 今なら手に取るように分かる

のだが, 当時ダルメニーがどこなのか, 皆目分からなかった｡ 探しあぐねていた時に助けてくれ
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たのがピーターだつた｡ あらゆる教会の住所が載った本―薄い本だったが―を取り出して住所を

調べ, ｢ちょっとした小旅行だが, フォース・ブリッジ周辺は景勝地だから一見の価値がある｣

と教えてくれた｡ 数日後, ダルメニー教会を訪ねた私は, 中世の石造りの教会のたたずまい, 奇

怪で恐ろし気な彫刻, 髑髏が刻まれた古い墓碑に圧倒されながら, ジョン・ヒルの墓碑を探し出

した｡

こんなことがあってからしばらく後, 私はバルトンの祖母イライザの家系の当主デイビット・

パットン氏の案内で, アバディーンにあるパットン家ゆかりの家の前で, カメラのフィルムを取

り替えて写真を撮った｡ 理由は分からないが, この時のフィルムの絶対に写らないはずの部分に,

カーテンの陰からのぞくシャーロック・ホームズのような男の顔が写っていた｡ この写真を見て,

ディビットは ｢イライザの父ジョン・パットンだろう｣ と言った｡ ジョンのゴースト？｡ ディビ

ットの屋敷では今もジョンとイライザ, 二人のゴーストが時に現れるらしい｡ 何年か前, 近所の

農夫が, ジョン・パットンが大きな鍔の黒い帽子をかぶり, 黒いマントをつけ, 長い剣をさげて

妻の亡骸の埋葬されている森の中のパットン家の聖地の方に歩いて行くのを目撃したという｡ あ

まりに不思議なので, ブロートン古書店を訪ねた際, ピーターにこの話をした｡ すると, 彼は,

｢私の店にもいますよ｣ と言う｡ ゴーストは, 初代ズビグニウ・ミグダルスキで, 今も店内にい

て, 『気に入ったお客に安値で最適の本を手渡す』 というのである｡ あたりまえのことのように

言われても, 何とも妙な気分であつたが, この時, 『エディンバラ水道史』 がいきなり手の平に

乗っていた理由が分かったような気がした｡

エディンバラを離れる直前, 私はピーターに 『ブロートン古書店年代記』 の翻訳と日本での紹

介の許可が欲しいと申し出た｡ ピーターは, この申し出を非常に喜び, その場で作品の表紙の裏

に翻訳の許可を与えると書いてくれた｡

別れ際に, ピーターは寂し気な表情でポツリと言った｡

｢この９月に店を閉じる予定です｡ 最近は, 店を訪ねてくれるお客が減り, 商売になりません｡

メール販売が盛んになりましたから｡｣

荒々しい時代の潮流にブロートン古書店も押し流され

ようとしていたのである｡

その後の手紙によると, 2005年12月末ブロートン古書

店は, 閉じられた｡ ピーター・ガリンスキは, 1980年10

月から2005年12月まで25年間, ブロートン古書店を保ち

続けたわけである｡ そして, 敢えていえば, 読者が今読

んでいる 『翻訳の意図と解題』 が 『ブロートン古書店年

代記』 の結末につながっているのである｡ 不思議な縁と

言えるだろう｡

手紙から察するに, 彼がこれからも自由の灯を灯し続

けることは間違いない｡ ブロートン古書店年代記は, 薄

い冊子ではあるが, 文学性が高く, ヨーロッパの国々の,

同時にそこで誠実に生きる人々の実像に接することがで

きる｡ 日本の若い読者に何らかの伝言を伝えることがで

きれば幸いである｡
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ブロートン古書店年代記
ピーター・ガリンスキ著

私の店の大切なお客さんと親友ヤップ・ファン・ゲフォンに捧ぐ

プロローグ
月形の飾り (士師記８章21節)

この作品を書く決意をしたのは, 私がブロートン古書店の創業時代のことをほとんど知

らず, 最初の７年間にこの店を訪れたことも, 初代と二代目の店主に会ったこともない,

ということに対する痛恨の思いからでした｡

この５年間ブロートン古書店は, 私の人生そのものであり, 満ち足りた時を過ごすこと

ができました｡ そして, ブロートン古書店そのもの, その気分, その感情, 生存し変化し

成長するように思える道筋を知れば知るほど, この店のそもそもの始まりとその後の変遷

に関心を持たずにはいられなくなったのです｡

唯一の調査方法は, 当時のことを知る人達に尋ねることでした｡ ブロートン古書店がど

のようにして発足したのか, その初まりと1978年までの様子はどんなものであったのか,

さまざまなことを私に話して下さったお客さんに感謝します｡

時には矛盾した記憶や示唆もありましたが, あまりこだわらずに使わせてもらいました｡

身近にある大切なものをよみがえらせるのは楽しいことです｡ 私は, 稀観本の売買に関心

のある歴史家達を満足させるような堅苦しい事実を探し出したり, 多くの詳細な事実や統

計資料を追い求めたりしているわけではありません｡ ブロートン古書店が通ってきた, あ

るいはこの古書店を通り過ぎていったそれぞれの段階を正確に描写することよりは, むし

ろ素描の手法を用いることにしました｡ この時点で, 私は心を決めたのです｡ 書き漏らし

たことや色彩や背景が欠落していることがあろうとも, 手元に集まった資料だけで書き始

めようと｡ 不備な点や空白は, そのままにするか, 読者の想像力に委ねようと｡

もし, ブロートン古書店, その歴史, この冊子に登場した人達および関係したと思われ

る人々に関する更なる情報をご提供いただけることがあれば, 著者として深く感謝いたし

ます｡

[訳者注] 士師記：旧約聖書の中の一書／士師：イスラエルで, その王国成立前, ヨシュ

ア以後サムエルの時まで (前1200年頃～前1000年頃), 国難の際に民衆の指導者になった

者達 (広辞苑)
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序文
それは, この地上で起こった一つの出来事に過ぎない

(ケルアック 『わびしい天使』 より)

古書 (old book) あるいは中古本 (second hand book) ＜フランス語では一つの言葉：

bouquinしか使われません＞は, 人が手に取ったこともなく, 何の経歴もない新刊書より

もはるかに魅力があるように思えます｡ 古書は, 良書であってもなくても, 手書きされた

ものでも印刷されたものでも, 有用であれ無駄なものであれ, 有名であれ無名であれ, 現

に非常に重要な文献であったり, いずれそうなったりするものであるからです｡

この作品は, そのような多くの古書が主を変えながら無事引き継がれ, また行方の知れ

ぬ旅を続けていく, そんな一軒の古書店の物語です｡ ある本は, 永遠の生命を得るように

思われます｡ またある本は, 注意を払い大切に扱われますが, ある日急に捨てられたりし

ます｡ しかし大部分の本は, かなり荒っぽく扱われた末に, 何らかの機会に遅かれ早かれ

最期の時を迎えます｡ とりあえず良い状態を保ち綺麗な本もあれば, 粗雑に見苦しくなっ

た本もあります｡ いためつけられても, たたかれても, 汚れていなくて美しくても, 平凡

で目立たなくても, 本はじっと本棚に立ち並んでいます｡ どの本もそれ自身魅力と個性が

あり, それぞれの歴史と興味の対象を持っています｡

ブロートン古書店は, ブロートン通りの坂を下ったところにあり, 稀観本, ペーパーバ

ッグ, パンフレット, さらに版画, 雑誌, 地図, 一枚刷りの楽譜, 古い写真や新聞等々を

かなり所蔵しています｡ ブーロトン古書店は, 大きくて有名な古書店ではありません｡ こ

の作品 『ブロートン古書店年代記』 では, ビジネスの場としての古書店自体よりも, ある

いは破格の値段で売られた珍しくて価値のある稀観本のことよりも, この古書店を経営し

た人々について詳しく述べることにします｡

1971年当時, エディンバラには12軒の古書店がありましたが, この年もう一軒増えまし

た｡ ポーランド難民ズビグニウ・ミグダルスキが古書店を開いたのです｡ 彼は, ジョンあ

るいはミグという名前で知られ, その名前はブロートン古書店に今なお残っています｡ 悲

し気な年老いたミグのゴーストが今も店の周りをさまよっているのです｡ 人々は, ミグが

何年か前に死んだことを知っているのに, 半ばミグに会うことを期待して店に入って来ま

す｡ ミグは, 古書店を訪ねる人々に強い印象を与えていました｡ 自分がどんなに頻繁によ

く思い出されているかを知れば, きっと驚くことでしょう｡

1977年, ロス・マクリーンは, 友人のマットと一緒に古書店を引き継ぎました｡ ロスは

ハイランドから, マットはスウェーデンから来ました｡ 二人は, これまでよりはるかに洗

練された高尚なやり方で古書店の性格や雰囲気をがらりと変えました｡ おそらく基準と期

待をやや高く置き過ぎたのでしょう｡ 二人とも, 良き経営者とはいえず, 古書や店そのも

のに興味を持ち過ぎてしまったので, 金儲けにまで手がまわらなかったのです｡ 古書店の
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経営はうまく行かず, マットは母国に帰ることを強く希望し, １年半あまり後, 二人はス

ウェーデンに移る決意を固めました｡ マットは去り, ロスは古書店を売るために残りまし

た｡ 古書店の灯は消えそうでした｡ 私は, この３人の誰一人として知りませんし, 会った

こともありません｡ それは, 私がエディンバラに来る以前のことでした｡ 私にとって, こ

れは暗く古い時代で, 悲しく憂鬱な色彩を帯びています｡ ですから, 私がこの店について

書いたことは, 全てこの時期にブロートン古書店を訪ね, 多かれ少なかれ店主と知己にな

り, 彼等がしたこと, 言ったこと, 考えたこと, また彼等自身について言われていたこと

などを知っているお客さんからいただいた情報に基づいています｡

1978年の夏, バート・バロット＜熱帯林の林務官にして, 当時ウェールズにあったごく

小さな古書店のオーナーでもありました＞は, 古い友人を訪ねてエディンバラで休暇を過

ごしていました｡ ブロートン古書店が売りに出されていると聞いたバートは, すぐ店を見

に行き, その場で買うことを決め, ロス・マクリーンと契約を交わしました｡ 私はバート

が開店した直後からパートタイムでこの店で働き始めました｡ およそ18ヶ月後, バートは

ウエスト・ポート書店に移ることになり, ブロートン古書店を私に譲ってもよいと言った

のです｡

ブロートン古書店は, いつも誰もが地味な古書店だと言うような店でした｡ これまで店

主の一人として野心的な, あるいは経験のある書籍商はおらず, 誰一人金儲けに縁がなく

(そういう人だったから, この店の店主でいられたとも言えるのですが), そして誰もまず

本を売ることを自分達の最も重要な仕事だとは考えていなかったように思います｡ このこ

とが店をくつろいだ雰囲気にし, それがこの店の特徴になりました｡ 愛書家の中には, 古

書店そのものを愛する人達が実に沢山います｡ 愛書家と店のファン双方からブロートン古

書店は, いろいろな理由で人気がありました｡ この古書店にはとびきりの魅力があります｡

それは, 店の始まった時からそこにあり, いかなる変遷を経ても, ずっとそうであり続け

るでしょう｡

[訳者注] ケルアック (1922～69)：カナダ生まれの米国の小説家

ズビグニウ・ミグダルスキ
(初代)

“私は, ミス マーテルと婚約しています｡”

ズビグニウ・ミグダルスキは, ポーランドで, 定かではありませんが1921年から24年ま

での間に生まれました｡ 父は, 鉄鋼労働者で, 彼も父にならって熟練工になるため, 若く

して仕事につきました｡ 極めて短期間, 共産党の青年党員になりましたが, 完全に失望し

大阪経大論集 第57巻第３号106



て離党しました｡ 母は, オランダ系で, ヒトラーの軍隊のポーランド侵攻の前に亡くなり

ました｡ 彼の他に３人の子供, 二人の女の子と一人の男の子がいました｡

ドイツ軍がポーランドを占領したとき, ズビグニウはオーストリアに連行され, 軍需工

場で働かされました｡ ｢運のないことに, 開戦以前はサボタージュをする機会なんて全く

なかったんだ｣ とよく言っていたそうです｡ 彼は, 職工長の一人として製品の品質管理の

一端を担っていましたが, 戦争が進むにつれて, 品質よりも増産を求められるようになり

ました｡ これは, 彼の性格には合いませんでした｡ 仕事に嫌気がさした彼をある日, 秘密

警察が連行して行き, 二週間姿が見えませんでした｡ この間彼は,“破壊活動”の廉で拷

問に等しい過酷な取り扱いを受けました｡ 多くの人の証言ではドイツのある政治犯収容所

に投獄されていたということです｡

彼にはポーランドに“ただ一人の”かけがえのない女性がいました｡ 彼女は, ユダヤ人

でした｡ ナチスに捕らえられた彼女の姿をその後見た人は誰もいません｡

イギリス国民には, 大陸の多くの老人達が抱く, ドイツ人に向けられた, 今なお消し難

い憎悪や疎外感の凄まじさを充分に理解し, 認識することは決してできないでしょう｡ こ

の国 (イギリス) は, ナチの占領を受けたことがないからです｡ イギリス国民とドイツ国

民とは, 互いに対等の立場 (即ちドイツ国民がイギリス国民に行った行為, 一方イギリス

国民がドイツ国民に行うことができ, そして現に行った行為の同等性) に立っていたので,

相互に尊敬を抱いていました｡ 互いに攻撃されたら攻撃し返すことができましたが, 占領

された国々では, 民衆は自らを, あるいは自らの尊厳を守る方法がなかったのです｡ 彼等

は, 自分達の兄弟姉妹, 両親や子供達, 友人や自分自身が長期に亘って, 辱められ, 飢え,

拷問され, 虐殺され, 様々な虐待を受けている間, 頼るものもなく, ひたすら耐える以外

なかったのです｡ これらの行為は, 多くの人々が決して許すことも, あるいは忘れること

も出来るようなものではありません｡ この戦争は, 尋常一様のことではありませんでした｡

この戦争は, ズビグニウに重大な影響を与えました｡ 彼は, ６年もの長い間沈黙を守り続

け, 耐え忍びました｡ 残酷な暴力を伴った出口なき政権のなすがままに翻弄される何百万

人という声無き民の一人でした｡

戦争が終結した後, ズビグニウはアルプスを越えてイタリアに入りましたが, 要求され

た証明書を所持していなかったので, 今度はイギリス陸軍に拘束され, あらぬ嫌疑をかけ

られました｡ 不法に国境を越えた廉で他の難民と一緒に抑留されてしまったのです｡ 難民

の多くは, 本国に送還されました｡

戦争中及び戦後のミグダルスキの苦難については, 別の話もあります｡ どちらが真実に

近いかを自分で勝手に判断できないので, 矛盾した物語をお話しましょう｡ その方がどな

たにも公正でしょうから｡

ナチスがポーランドを侵略したとき, ロシアも同じことを機敏に行いました｡ ズビグニ

ウ・ミグダルスキは, ロシアに追放されたポーランド人の一人でした｡

1942年, 彼が20歳の時, 中東でポーランド陸軍に加わり, イタリア戦線で戦いました｡

戦争終結時, ボローニヤにいて, ポーランドに帰還するか, それともイギリスに移住する
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か, 選択を迫られ, 後者を選んだのでした｡ 彼は, 非常に若かったので, 新しい人生を再

出発させたいと考えたのです｡ ポーランドは, もはや母国とは呼べませんでした｡

イギリス政府は, これらの移住者に職業訓練を行う補助制度を設けました｡ 大部分の人々

は, 戦争のために教育を全く, あるいはほとんど受けていませんでした｡ ズビグニウは,

およそ30人の同国人と一緒にアバディーンで深海漁業コースを受けました｡ この職業訓練

は, ポーランド人再定住支援団体が行ったものです｡

1947年12月訓練コースは終わり, 受講者の多くはグラントンとリースで漁船に雇われま

した｡ ズビグニウもその一人で, およそ20年間トロール船で働き, それから中古本の販売

を主に通販の形でスタートさせました｡ 次に得た仕事は, 林業委員会で, これで本の販売

にもっと時間を割けるようになりました｡ 彼はいつも同僚には絶対負けないようにしてい

ました｡ 例えば, 人が昼食前に６本伐採するなら, ズビグニウは少なくとも７本か８本は

伐採しようとしました｡ 彼は, 強くてたくましい男でした｡

私は, 『英国の古書及び稀観本取扱い業者住所録』 の中に, 次のような記載を見つけま

した｡

｢Ｚ. ミグダルスキ：エディンバラ, ノーサンバランド２番地, 1964年創業｡ 郵便販売の

み｡ 中古本・稀観本在庫少々｡ 専門：近代の初版本, 目録：前記に関するもの, 時に文学

書もあり｡ 不定期｡｣

私は, 彼が目録を発行したかどうか, 疑問に思います｡ さらに, 彼の専門が近代の初版

本だつたということも全くありそうにないことです｡

さて, 彼は1971年ブロートン通り49Ａを借り, 古書店を開店し, 自分の手で全ての書棚

を造りました｡ ブロートン古書店は, 基本的に書棚を並べたメインの場所とそれにつなが

る二つの部屋からなっています｡ 正面にかなり大きな窓があります｡ 奥の部屋は店の一部

として開放され, 脇部屋は事務所になつており, 彼はそこでよくくつろいでブランデーを

一杯やりながら, 時には小さな電気調理器でステーキを焼いて, 親しくなった客にふるま

いました｡ しばしば時間を忘れて夜遅くまで座り込み, すっかり酩酊し, 大通りへの坂道

を上る足元がおぼつかなくなるほどでした｡ 彼は, 午後早く店を開け, 夕方遅くまで店に

いるのが常でした｡ 本の値段は, 驚くほど安いものでした｡ 私は, 今でもまだ書棚の低い

方に押し込まれた５ペンス, ７ペンス, 10ペンス, 12ペンス, 15ペンスという値段のつい

た本に出会います｡ 彼は, 大変記憶力が良く, このことは書籍業者としては必須の能力な

のですが, また極めて広範な読書家でもありました｡ 初め, 彼は, 非常に多くのポーラン

ドとロシアの本を売りました｡ 彼は, 詩集は余り評価しなかったので, 他の蔵書に比べて

もひどく安価でした｡ 詩集よりもさらに低い評価を受けたのは, ドイツ語の書籍でした｡

驚いたことに, 彼は, ドイツ語の本を所蔵していて, 店の最も暗い片隅の一番下の棚に置

きました｡ それが恐らく彼の出来る最大限の告発だったのでしょう｡ 彼は, ドイツ人がひ

ざまづくのを見下ろすことを望んだのです｡ 本とは別に, ときどき切手, 道具類, 科学計

器, コイン, 磁器さえ売りました｡

通称ジョン＜お客にはそう呼ばれていました＞は, 通販を続け, 時々イングランドの書
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籍業者に大きな小包を送りました｡ そうしなければ, 店を続けていくことができたかどう

か疑われます｡ また書籍販売専門雑誌に広告を出しました｡ 店でも, 同業者に沢山の本を

売りました｡ 同業者は, しょっちゅうやって来ては買付けました｡ それほど彼の値段は安

かったのです｡ その内の何人かは買い損なわないようにと毎日やって来ました｡ 他の同業

者も週に２度あるいは３度を下りませんでした｡ すぐに直接店で売る以外に多くの常連客

を得ましたが, これは, 素早い商品の回転と, 反面では頻繁で規則正しい購入の必要性を

意味し, 利潤は少なくならざるを得ませんでした｡

酒は, 彼の命の飲み物であり, 毎日浴びるように強いブランデーを飲みました｡ 彼の平

均の飲酒量に関する証言はいろいろありますが, 自らを死に追いやるほどに飲んだことは

明らかでした｡ 時々, 彼は店で夜を過ごし, 椅子で眠ったり, 床の上で寝たりしました｡

昼間でも, 事務所ですぐに寝てしまいました｡ お客は, 彼を揺り起こし, 本の代金を払わ

なければなりませんでした｡ ある午後のこと, 彼は少しばかり飲んで寝てしまいました｡

運悪く, ちょうどステーキかレバーを焼いていたので, いびきをかき始めたちょうどその

頃, 煙が店中に立ち込めました｡ 店には他に誰もいませんでした｡ 何人かの証言によると,

机の上の紙片に火がついて初めて目を覚まし, かろうじて蔵書の焼失を免れることができ

たといいます｡

ある時, ジョンは, 目を患いました｡ 医師の所に行って診察してもらうよりもむしろ,

目と, 目の治療に関するあらゆる本を探し出し, 自ら病気を治そうとしました｡ 彼は, 必

要な薬草を丘で集め, 事務所の調理道具で目薬を調合しました｡ これが彼の心構えと行動

の典型例, 即ち, 何でも自分のやり方で, 人の手を借りたり, 当てにしたりしないで, か

つ自分の持っているものだけでやるということでした｡

ジョンにはポーランド人で, マリオ, あるいはマリアンと呼ばれている友人がいました｡

二人は, 一緒に店に座り, 話し, 飲み, しばしば激論を交わしました｡ それから腕を組ん

で, 通りを越えて再びワイン・ショップに入り, 議論を終わらせようと杯を重ねてボトル

を空にしました｡ ミグダルスキは, 決して多くを話さず, また自分に関する事については

口を滑らせませんでした｡ 彼は, 人生に対してある種の頑固な好戦的な態度を取り続けま

した｡ それは, 困難な戦いでしたが, 偶然 (チャンス) という要素も持っていました｡

“人生は１種のポーカー・ゲームである”と, よく言っていたようです｡ 書籍販売という

ゲームを知り過ぎるほど知っていましたが, ゲームであるということは, 即ち ｢もしあな

たが損失を非常に恐れるのなら, あなたは所詮プレイできない｣ ということでしょう｡

｢ゲームというものは, 全て死の観念を持つ｣ とジム・モリソンは言いました｡ モリソン

という男は, ジョン・ミグダルスキと同じようにして, だがもっと短期間で自らを死に追

いやった人です｡ ある日, 彼は, 安売りで大量の本を買い, 手持ちの資金をほとんど使い

果たしました｡ それらの本の中の非常に値打ちのある一冊の本をロンドンの競売人の会社

に送りました｡ ところが, それが図書館から盗まれた盗品であることが分かり, 結局ジョ

ンはその他の本と併せて返却しなければならなくなり, 損害をこうむりました｡ 彼は, ど

の弁護士も信頼出来ないと言って, 弁護士に依頼することを断りました｡ この損害が彼を
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この仕事から手を引かせた大きな要因だと言われています｡

単に財政的な理由からだけでなく, それから間もなく彼は商売に興味を失い, 以前より

ももっとブランデーを必要としているようでした｡

ミグダルスキは, 書店と在庫の蔵書を売り払い, 夜警の仕事につきました｡ バートが移

って来てから２, ３度店を訪れ, 書棚について何か話したと聞いています｡ 彼は, 書棚を

非常に誇りにしていましたから｡ おそらく, それは, 店を開いた頃の希望に満ちた日々の

思い出だったのです｡ 彼は, バートに ｢毎週末, どの位お金があるか, あるいは誰からお

金が入るか, あるいはどこからお金が来るかを心配せずにきちんと自分の賃金がもらえて

嬉しい｣ と話しました｡ しかし私は, 店を失うと同時に, 自由にブランデーを飲み, 酔い,

問題が起こっても全てのことを忘れて眠る自由を失ったミグダルスキは, 寂しかったに違

いないと思います｡

彼は, 店を経営するようになってからしばらくして, ノーサンバランド通りからホリー

ルード公園の近くの新しいフラットの一つに移りました｡ 台所から鼠を追放するために,

パン屑に睡眠薬を砕いて混ぜ, 鼠取りを置くよりも, むしろ夜間このパン屑を鼠達に用意

しました｡ 彼は, 朝になると薬を飲んだ鼠が眠りから覚めて新しい家を見つけられるよう

に安全な場所に移してやりました｡ 心の優しい善人ジョン・ミグダルスキ, しかし過度の

飲酒がその命を縮めました｡

心臓の発作が起こり, 心ならずも短い入院をしたのち, 再びブランデーに手を伸ばし,

1979年に亡くなりました｡

ロス・マクリーン
(二代目)

見下げ果てたこと, ただの人間 (ではない)

(文学の変わり種)

一番素性が知れないのがロス・マクリーンです｡ 彼は1977年の早春, ジョン・ミグダル

スキから古書店を譲り受け, １年半あまり続けました｡

ロスは, ハイランドから来た, この店の主人では唯一のスコッツです｡ 俳優の友人マッ

トとブロートン古書店を共同経営したのです｡ ロスは, インバネスの病院で看護士として

働いていました｡ 当時, 年齢は20代の終りか30代の初めでした｡ 私は, 何が彼を書籍販売

に誘ったのか, その理由を知りません｡ 彼の心は, 書籍商の心 (もっともそんな心がある

としての話で, ビジネスマンの心とそんなに変わりませんが) とはほど遠いものでした｡

彼は, 商売をして金を儲けようとは考えなかったらしく, 金には興味が無かったのです｡

彼は, 自分の店が人々が本を読み, 音楽を聞きながら (マットは, 脇部屋をレコードの部

屋にしました) 時間を過ごすことの出来る場所, 誰でもゆったり腰を下ろし, おしゃべり

したり, 家庭的な喜びと人間的な雰囲気を感じてくつろぎ, わずかな時間を重要な意味の
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ある形で過ごすことができる, そんなサロンのような場所になることを望みました｡ 単に

物を売り買いする場所であってはならなかったのです｡

ロスは, いつもケルトの図案や水彩画を描いて時間を過ごしました｡ 私は, ある時, 後

の部屋で小さなインクローラーを見つけました｡ きっとリノリウム版画, あるいは木版画

もやっていたのだと思います｡ マットは, おそらくスウェーデン語でたくさんドラマを書

き, 演じました｡ 二人は, 店の名前を 『ブロートン古書店』 から 『ブロートン・ブックス』

に変えました｡

二人の商売は上手くいきませんでした｡ 二人が望んだことは, この古書店の以前の様子

とかけ離れていましたので, お客はさぞ大きな抵抗を感じたことでしょう｡ 古書店という

ものは, 本来が保守的で, 激しい変化を好まないもののようです｡ 年が経つにつれ, 古書

店には常連客ができ, 新参者を認めなくなります｡ 常連客はあるがままの店が好きで, そ

れこそが訪ねて来る理由なのです｡ 私は, 常連客が改善なんて頭から信じないと言ってい

るのではなく, 改善が全く逆の結果になる危険性もつきまとうと言いたいのです｡ オーナ

ーが代わる毎に, 一般に在庫, 価格, 雰囲気, 力点を変え, その結果顧客も変わるもので

すが, 1977年に起こったこの著しい変化は, 一つの極端からもう一つの極端への変化だと

書かざるをえません｡ 何一つ悪いことはありませんが, 変化が大きければ大きいほど, そ

れだけ調整期間も長くなります｡ 古い常連客は去って行き, 代わりに新しい顧客を引き付

けなければなりません｡ この調整期間は, 店を経営するものにとっては大変厳しい状態を

もたらします｡ ロスとマットがブロートン通りにいた１年半は, この調整を行うには決し

て長くはなかったと思います｡ 事実, ミグダルスキの常連客の多くは, 店に全く来なくな

ったか, あるいはごくまれにしか訪ねなくなり, 以前のようには買わなくなりました｡ ミ

グダルスキ時代の高い回転率, 低価格, そして“持って行け”というような態度は無くな

りました｡ 実は, それが信じられないほどの多くの取引を生み出していたのでした｡

ロスは, 本を詳しく調べ, 大変な注意と関心を持って美しさ, 特異な点, デザインや内

容を評価し, 薄い優雅な鉛筆書きで値段に合わせて注釈やコメントを書きました｡ それは,

ミグダルスキの不器用で太い文字とは際立ったコントラストをなしていました｡ 彼は, 事

情を調べ, 時には本やその著者について少しばかり研究しましたので, 結果的に本の価格

は, どうしてもミグダルスキの頃よりも高くなりました｡ 人というものは特売に慣れてし

まうと, 値打ち通りの代金とか, その半額さえ出し渋るものです｡ ロスは, 過去６年間続

いた特売と, それを記憶し, 今も期待する客の習性を押しつけられていることに気付きま

した｡

彼の主要な関心は文学で, ロスは近代の初版本のセクションを維持しました｡ 二人は,

店の近くのニュータウンに住み, 時々友人達を夕食に招待しました｡ これらの食事が招待

されたお客には忘れられない行事になりました｡ 二人の調理法に関する沢山の証言から判

断して, 二人は古書店よりもレストランを開いた方が成功したと思います｡

ついに行き詰まった二人は, ストックホルムに移ることを決めました｡ 書店を再開する

話はありましたが, マットが先に出発し, ロスは在庫と借家契約を売るためにエディンバ
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ラに残りました｡ 彼等が止どまり, 根気強くやれば, 商売は上手くいったかもしれません

が, 言うは易く行うは難しです｡

二人の営んだヨーロッパ風の書店には, 時間というものがなく, 本とほこり, ケルトの

歴史の渦巻き型装飾と名残, 純粋で抽象的な本と頁をめくることを愛する浮き世離れした

人々だけがいて, そこではお金は役割を果たさないようでした｡ 古書店というものは, 一

時はたとえ存在しても, そのうちに消え去ってしまうものなのかもしれません｡

ロス・マクリーンは, ２, ３年前 (訳者注：1980年か81年) ウエスト・ポート書店で見

掛けられています｡ スウェーデン訛りで話したということです｡ 私は彼と接触することが

できませんでした｡ もし会っていたら, 彼のことをもっと書くことが出来たのですが｡

バート・バロット
(三代目)

あなたの素晴らしい人柄, 交際

私に出来ることはクローネの支払い

(シンベリン Ⅱ・４)

バート・バロットは, マンチェスター近郊のオールダムか, あるいはその近くで生まれ

ました｡ 彼は, 熱帯林学をエディンバラで学び, およそ13年間, 初めはナイジェリア, そ

れからジンバブエで働きました｡ 休暇中, 何度もエディンバラを訪ね, 何度かアフリカに

関する書店でも開こうかと思いました｡

イギリスに戻ったバートは, ウエールズのカーマーザンの近くに落ち着き, 農業の共同

経営を始めました｡ 牛や羊の世話が大好きで, 長時間話しかけたりしましたが, 共同経営

者とは上手く行かず, 自ら職を辞しました｡ 次の仕事は, しばらくの間不安定ですき間風

の入る幌馬車で寝起きしつつ, 昔の納屋を自分の住宅に改造することでした｡ こうしてよ

うやく, 自分の手持ち資金が底を突き始めていることに気がつき, かねてから暖めていた

仕事の一つ, 書籍販売に携わることにしたのでした｡ 彼は, カーマーザンの商業地区のラ

マス通りにあるごく小さい家を借り, その一部をボブ・クラセット書店と命名して, 商売

を始めました｡

ありがたいことに, 多くの人が店を訪ね, 本を買っていきました｡ もっとも, お客の大

部分がちょっと自分のことを面白がっており, 残りの人は同情を込めた驚きの気持ちを押

さえていると感じてはいましたが｡ でも, 友情が彼に紅茶と干しブドウ入りパンをもたら

してくれたのでした｡ 人々は, バートに不要な本を売るようになり, ボブ・クラセット書

店は小さいながらも繁盛しました｡

バートがエディンバラの友達を訪ねた1978年の夏, 書店を回るうちに, ロス・マクリー

ンがブロートン通りの書店を売ろうとしているという情報を耳にしたのは確かなことです｡

バートは, ただちにロスに会いに行き, 二人はすぐに合意しました｡ ロスは, エディンバ
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ラを早く去りたいと思っていましたし, バートは学生時代から大好きだつたエディンバラ

に住みたいと願っていたのです｡

ロスは, ストックホルムにいるマットと合流するため, エディンバラを離れました｡ 店

は, ２, ３週間閉められ, バートはウエールズに戻り, ただちに残務に取り掛かりました｡

ボブ・クラセット書店の買主を探し, ９月の終わりか10月初め, ブロートン通り49Ａに移

り, 購入した在庫と借りた店を調べ, これからどうしようかと思い巡らしたことでしょう｡

ブロートン・ブックスは, ロスとマットが特に自分達が望んだことが所詮実現出来ないと

諦めた後半に行き詰まり, 傾いてしまっていました｡

バートは, かなりの数の梱包をウエールズから運び, 荷を解いて書棚に並べました｡ 彼

は, 店が必要とした新しい生命を吹き込み, 様々な趣向をこらしました｡

先ず, 店のいたるところに風変わりな貼り紙をしたり, 引用文を立てたりしました｡ 例

えば, 本のカバーの言葉, それらは隅から隅までウソを並べた本や, まれに都合よく起き

るほんの少しの事実と残りの大半は起こるはずもない出来事を書いたまともな本で, 後世

の生真面目な歴史家に間違いを訂正される類いのものであったのですが｡

また, 人目につきにくい店の奥の貼り紙には, 『店内を見張る化物のような番犬もいな

ければ, 巡回中の私服警官もいません｡ 隠しカメラや見張りの鏡もありません｡』 と書か

れ, 潜在的な万引きは神学や哲学の分野に任されたのでありました｡

店の正面には 『ブロートン・ブックス』 と大きな白い文字で店名が書かれ, 壁には ｢本

を求む｣ という広告が貼られて, ひときわ目立つ店となりました｡

増えた本を並べるために, 新しい書棚が運び込まれました｡ バートが心配せずにセール

スに出かけられるように, また月曜日に店を開けられるように, アシスタントが午前中雇

われました (訳者注：このアシスタントこそ著者ピーター・ガリンスキ)｡ このことは,

１週間に６日店を開くことに他なりません｡ 天井と店の半分がペンキで塗られました｡ 脇

部屋は, 奥の部屋の代わりに開放され, 壁の四分の一はアシスタントに委ねられました｡

というのは, 本と棚の飾り付けや移動を手伝う労働と交換に, アシスタント本人の描いた

絵を展示するためであったのす｡ １ペニーの均一本の箱がお客を店に誘い入れるため通り

に出されました｡

しかしながら, 最も重要なことは, バートが外に出て, 適切な本を買って帰り, 適正な

値段で売ったことでした｡ このことによって, 売上高は増え, また蔵書に対する関心や価

値も高まり, 本を買う人達が自分達が訪ね, 新しい面白いタイトルの本が見つけられる期

待感から, 立ち読みの出来る店がまた出来たと分かり始めました｡ バートは, さらにアバ

ディーン, ダーリントン, グラスゴー, モントローズ, カーリスル, ダンファームリン等,

相当遠くまで書籍販売に出かけるようになりました｡ 一匹の仔猫が家族の一員になり, ジ

ョージと名付けられました (もう一匹のちび猫は, ウエスト・ポート・ブックスという店

で飼われることになり, バートは後に猫とその店の全てを引き継ぐことになります)｡ も

っとも, 仔猫の名にしてはどっしりと重々しい響きではありますが｡ ジョージは, いつも

目を覚ましたばかりのような, あるいは回転木馬から落っこちたかのようなひょうきんな
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ようすで, とても人なつこく, お客さんにもよい遊び相手でした｡ 誰もがジョージに関心

を持ち, ジョージこそ店の宝物だと言いました｡ しばらくして, ジョージは外にさまよい

出て居なくなりましたが, 親切な人に拾われ, 戻って来ました｡ ジョージが永遠に姿を消

してから１年以上後で, 弟猫のハリーが同じ習性を身に付け, ウエイブリー駅で見掛けら

れるようになりました｡ そして, ハリーも姿を消したのです｡ 迷子になった時に備えて,

小さな首輪には名前と住所が書いてありましたが｡

1979年の春, バートは, オフセット印刷機を購入しました｡ ｢おもちゃのようなものだ

よ｣ と彼は説明しました｡ 学生時代, バートは活字組み合わせ印刷法を試みたことがあり

ましたが, それは大いに時間のかかる, 細かすぎる, 限界のあるものだということに気が

ついていたのです｡

さて, お客の来ない午後, 彼は, しわくちゃの半分印刷された紙が散乱し, 混沌とした

奥の部屋から手にも顔にもインクをつけ, 自分の楽しみを邪魔しに来たのは誰だと見に出

て来ました｡ でも, 印刷をするときはほとんど, 誰が来ていても機械の騒音のために分か

らなかったはずです｡ 印刷を少しでも体裁良く仕上げることに異常なまでに拘っていたの

ですから｡ 朝の３時半, 警官が店内で何をしているのか確かめるためドアをノックしたこ

とがあったほどです｡

最初の出版物は, グラントのエディンバラの旧市街と新市街にあるブロートン男爵領に

関する章のわずか７頁の復刻版で, 一部25ペンスの価格ですぐ売り切れました｡ 気の毒に

もアシスタントは, 別の章 『リース川の渓谷』 も印刷しようかと持ちかけられましたが,

紙を貪欲に食う失敗続きの機械に辟易して, 賢明にも途中で断念しました｡ 後には, 失敗

した印刷の紙の束, 余白があるもの, 斜めに印刷されたもの, あるいは最後の３, ４文字

がせいぜい半分しか見えないようなもの等が残りました｡

２, ３週間後, バートは図版機械を得て, 図版を作るために他の印刷所に行かなくても

よくなりました｡ このことで一人で全部の仕事をオリジナルから正しく始めることが可能

になりました｡ しかし, 苦痛に満ちた期間が長く続いて, 何度も癇癪を起こしたり, 睡眠

不足になったりしましたが, 彼は遂に白紙に挿画を加え, 地図を見開きの頁の内側の余白

に糊付けして挟み込んだジョン・マッケイの 『ブロートン男爵領の歴史』 を完成させまし

た｡ 再版された本は, 500部限定で青色がかった用紙を使ったものでした｡ 予約者は割引

を受けられましたが, 本を受け取るまでに長い間待たされました｡ これは, 少し迷惑なこ

とでしたが, 本が届くと, 購入者は誰一人印刷物の質について不平を言いませんでした｡

彼等は, 全て非常に喜び, 本を読みたいと望みました｡ この本はよく売れ, 絶版のコピー

が既にオリジナルの価格より高い値段で売られています｡ これは, 小さな発行人が出来る

こと, 即ち, 多くの人々が一冊の本を蔵書にすることを可能にしたことで, 人々から非常

に感謝された, そして今もされている良い実例です｡ 次は, 適度なサイズのロバート・ル

イス・スティーブンソンの 『絵のように美しいエディンバラの覚書』 でした｡ この本は,

発行後数週間で売り切れましたが, 今なお世界中から注文が来ます｡

1980年２月, バートはウエスト・ポート・ブックスを引き継ぎました｡ ブロートン・ブ
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ックスの前の二人の経営者と同じように, バートはわずか１年半店を経営したにすぎませ

んが, 二人が店を衰退させて離れたのに対して, バートは店の再起を確実にしたのでした｡

[訳者注] シンベリン：シェークスピア作のロマンス劇

ピーター・ガリンスキ
(４代目)

Ｍは, 奨学金を得てオックスフォードに

止どまり, 私は生活のためにロンドンに

出ました｡ 貴方様, この身分の違いを見

て下さい｡

(ボズウェル 『ジョンソンの生涯』 より)

私は, ストックトン・オン・ティーズに生まれ, ２, ３歳頃までそこで育ち, それから

ミドルスバラの近くのマートンに移りました｡ ９歳の時, 家族はオランダ北西部の非常に

小さな村に移り, さらにイセルメアの古い商業都市ホーンに変わり, 最後にドイツ国境に

近い南東部のニーメゲンで暮らしました｡

私は, スヘルトーヘンボンにある王立アカデミーで美術を学びましたが, ２年限りでや

めました｡ あちらこちらで半端仕事をしながら, かなりの失業手当を貰い, 日がな一日,

本を読んだり執筆したりしていましたが, もともとオランダ語よりも英語が好きだったの

で, イングランドに渡ることにしました｡ 少なくとも, 当時はそれが理由のように思えま

した｡ 私は, 英米文学を多く読破しましたが, オランダ文学はごく僅かしか読んでいませ

ん｡

ロンドンに出て (他に行く所がないかのように, ロンドン行の安い切符は沢山あります),

いろいろな半端仕事をし, 少し絵も描きました｡ 偶然, カフェの支配人になったときは天

にも昇る気持ちでした｡ 私はカフェのオーナーの共同経営者になったのです｡ 私達は, 約

３ヶ月かけてカフェの修理と必要な品を取り付けました｡ 相方が資金を出し, 私が仕事と

経営に当たり, 利益は折半でした｡ カフェはすぐ大評判になり, 私はもっとスタッフが必

要だと考えました｡ 商売は繁盛し, 全てが輝き希望に満ちているように思えましたが, 私

と相方とは多くの点で意見が食い違いました｡ このため永続的な協力関係が続けられなく

なって, 営業を始めてから２, ３ヶ月後, 相方に辞めるつもりだと告げました｡ 私は, ロ

ンドンからも離れたいと思いました｡ スコットランドは＜いつまでも心に残る＞良い国で,

健全で荒削りだが美しい所だという漠然としたロマンチックな思いを持っていました (こ

れは, どういうわけか, 父から聞かされていたことでした)｡ これまでスコットランドに

行ったことはありませんでしたが, カフェのベタベタした雰囲気と熱っぽい議論の後でし

たので, この考えが気に入りました｡ 当時, オランダから友人のヤップが来ていて, 私達

ピーター・ガリンスキ著 『ブロートン古書店年代記』 115



は二人でエディンバラまで旅行しました｡ 列車が着いたのは, 温かい秋の日曜日10月１日

の午後遅くのことで, エディンバラは, 私達が後にして来たばかりの都市 (ロンドン) に

比べれば天国のように見えました｡

私達は, リースのタワー・プレイスにある船員ホームにしばらく滞在し, それからガイ

フィールド・スクウェアの快適なフラットに部屋を見つけました｡ その間, 私達は何がし

かの現金を稼ぐために仕事を探しました｡ ヤップは, サイトヒルのどこかの工場の厨房と

職員食堂を手伝いました｡ 私は, 大部分, 有名な企業の地下室で厨房の下働きをしていま

した｡ しかし, 勤務時間は短かったので, エディンバラを探訪し, 書店巡りをする時間は

たっぷりありました｡ ２ヶ月が過ぎ, ヤップはアムステルダムに戻ることになりました｡

私は, ヤップが出発する前に, ある本をプレゼントしたいと思い, 探しに出かけました｡

その本はどこにもなかったのですが, ブロートン・ブックスの主人が ｢一冊ありますよ｡

ウェールズから届いたばかりの25個か30個の梱包のどれかに入っています｡ まだ店には持

って来ていないけれど｡｣ と言いました｡ ヤップは, ２, ３日の内にエディンバラを出発

しますので, 私はその本を翌日店に持って来て欲しいと懇願しました｡ 翌日訪ねると,

｢探すのを忘れた｣ とのこと｡ でも私のがっかりした様子に, ｢しばらく店番をしていてく

れれば, 帰って探してみる｣ と言ってくれました｡ これは予想外の申し出でした｡ 何しろ

私が彼と話したのは前日のことで, しかもそれが私の生涯で彼と話した最初なのですから｡

もつとも私は１度か２度, この店を訪ね, 本を一冊買ったことはありましたが｡ 私は, バ

ートが棚の古い本から滲み出すようなある種の暗がりの中で, ドアに面した部屋の中央近

くの本に囲まれた机に座り, 半端な40ペンスか50ペンスのお金をもらい, 平たい引出しを

開けてコインを入れたのを覚えています｡ 仮に引出しを全部開けても中に幾らお金がある

のか, 誰にでもすぐ分かるでしょう｡ 額は僅かで, コインが底板の上に並んでいました｡

それは, あらゆることがわけもなく唯単に異なる未知の世界を初めて垣間見せてくれてい

るように思えました｡ しばらくして, バートは本を持って戻って来ました｡ 値段は50ペン

スで, それ以上どうしても受け取ろうとはしませんでした｡

１, ２週間後, 私が道を渡って店を訪ねようとしたとき, ドアに鍵をかけて出てきたバ

ートに出会いました｡ 午後の３時と４時の間でした｡ 私は, バートに店を閉めたのかどう

か尋ねました｡ 彼が ｢20分ほど出かけないといけない｣ と答えたので, ｢帰って来こられ

るまで, 本を見ながら, 店番をしていてもいいですよ｣ と言いました｡ バートが時々店を

世話してくれる人を探していることは明らかでした｡ 帰って来ると, 私に紅茶を出し ｢こ

こで働いてみないか｣ と言いました｡ 私は, ブロートン・ブックスのパート・タイムのア

シスタントになることに異存はありませんでした｡ それまでの仕事には, 珍しさも関心も

薄くなっていましたので｡ (これまで古書店で“働く”ことを希望する人が誰もいなかっ

たなんて妙です)｡ 私の働く時間は, 月曜日まる一日とその他のウイーク・デーの午前10

時半から12時半あるいはバートがセールスから戻るまででした｡ 時々, バートがエディン

バラから離れ, 遠方にセールスに出かけるときは, 余計に１日あるいはそれ以上, 店に出

ましたが, これは私には都合のよいことでした｡ 私は店にいることが楽しく, すっかり愛
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着を持つようになりました｡ しかし, エディンバラで１年間を過ごしてから, 私は短い期

間ですがイングランドに戻り, それからオランダに帰りました｡

さて, 1980年１月の終わりのことです｡ 困惑に満ちた手紙が届きました｡

手紙には 『できるだけ早くブロートン・ブックスに戻り, 店を“経営”して欲しい｡ な

おこの店と商売を買い取ってもらえたら, もっとありがたい』 と書いてありました｡ バー

トは, ウエスト・ポート・ブックスという別の書店を買い取っていたのです｡ そのうえ,

『スケートの練習はしていないは, 氷は薄いは』 と, 私を心配させるようなことが書き加

えられていたので, 私はすぐスーツケースにタオル, アスピリン, ラム, 寒熱湿布等を詰

め, エディンバラまでの切符を買いました｡ 真夜中に着いたのですが, 店の外から呼び続

けても, ドアをたたき続けても, 何の応答もありません｡ このとき私は, それほど事態は

悪化していなかったのか, もう手遅れかのどちらかだと悟りました｡

私は, ５, ６週間店を経営し, 買うか買わないか, どちらにするか決めることにしまし

た｡ 書籍商になるという野心, 自分の商売を持ちたいという希望は, ほとんどありません

でした｡ 私は, その点では全く何の計画も考えも持っていませんでした｡ カフェを経営し

ていた時も, 私は資金面には無頓着で, そのことが, 共同経営者と上手く行かなかった主

な理由でした｡ しかし, 古書店は, ベーコン・エッグ, トースト・サンドウィッチ, 紅茶

やコーヒーのようなものをサービスするカフェより, もっと強く私を魅了しました｡ それ

は, 古書店や本に対する私の日増しに募る愛着で, このことがいやいやながらこの店を離

れたり, あるいは店を駄目にするかもしれない他人に譲ったりすることを思いとどまらせ

た理由でした｡

私は, 1980年３月10日に店を始めました｡ 商売は停滞し, 数週間の間, 新しい本はほと

んど書棚に並びませんでした｡ 本に関する私の知識は, 実質的には私が読んだものに限ら

れていました｡ 私の書店での以前の経験は, ほとんど役に立ちませんでした｡ 何故なら,

以前私がしたこと, するように求められたことは, 店に座り, お金を受け取ることでした｡

値段を付けたり, 本を買ったり, 対照したり, 目録を作ったり, 本を調べたり, 本の手入

れをしたり, アシスタントが普通任せられる有益な仕事は何もせず, ボスが不機嫌な時に

時たま床を掃いたり電気掃除機で掃除したりするだけでした｡ もちろん, お客は, 題名や

著者を尋ねましたが, 概して読書三昧に放っておかれました｡

今や店は私のものであり, 読書の時間は充分にあります｡ 私は, バートに毎週支払う払

込金のことだけを考え, 商売については何も心配しませんでした｡ 店はほとんど以前と同

じ状態でした｡ 変化を数多く, あるいは急激に起こせば, 必ず混乱が起こると注意されて

いました｡ 私は, この警告を非常に気にしていたのです｡ それに, そもそも大きな改善計

画を持ち合わせてはいませんでした｡ 私は, 全てこれまで通りに進めることで充分満足で

した｡ しかし紛れもなくスランプでした｡ 私は, 進取の精神に欠けていました｡ 一つの理

由は, 万事私のものだとの自覚を持つまでに時間がかかり過ぎたことでした｡ 私は, 責任

というものを現実感を持って自覚していませんでした｡ というのは, 全てが完全に, ある

いは少なくとも主として自分にかかっているという事実を現実感のある形で信じられなか
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ったからでした｡ 私は, こんな気持ちで仕事をしていたのです｡ 無意識のうちに私は, 店

は私には関わりのないもののように, ただ店の世話をし面倒を見ているだけで, 私の役割

とパワー等は取るに足りないものである, というように思い込んでしまっていました｡ 本

を購入する時でさえ, 私が売手に払ったお金が自分のものだとは感じませんでした｡ いや,

それは, 私が店のために支払った行為に過ぎなかったのです｡ 本は私のものではなく, 同

じ意味で店のものだったのです｡ 私は, 一度も自分のために働いているとは思いませんで

した｡ ロス・マクリーンと同じように, 私はお金を儲ける動機に欠けていました｡

店を明るくし, 少しだけスマートに見せるために, いろいろな工夫をしようとしました｡

ドアと木で出来た部分にはペンキを塗りました｡ 特にお店の玄関はそうしました｡ ウイン

ドウ・ボックスに植物と花を飾り, ほこりをかぶった山積みの本や雑誌類をウインドウ・

ボックスから除き, カラフルで人目を引く品物と入れ替えました｡ 評判の良くない擦り切

れたリノリウムの床の敷き板をカーペットで隠しましたが, 私は 『ある人 (私ではなく)

が自分の人生の三分の一か四分の一をその店で過ごすとすれば, その人は僅かばかりの基

本的な慰めを受ける資格がある』 と言うお客に賛成します｡ いろいろな掲示板を通行人の

注意を引きつけるために立てました｡ (あるものは非常に美しかったので盗まれ, その他

は風に倒されたり, 壊されたりしました｡)

その年の夏, 私は店内の在庫を増やすために奥の部屋を片付けました｡ 私は, がらくた

やバートの印刷の仕事の残骸を片付け, 少しペンキを塗って室内を明るくしました｡ 壁は

二面, 小規模な展示をするために空けました｡ 絵を展示できる有利な場所は少なく, 若い

画家や初心者あるいは画学生がいずれにしても展示の機会を喜ぶだろうと考えました｡ 私

は美術学校や他の２, ３の場所に広告を出しましたが, 反応は僅かなものでした｡ カラム,

姓の方は忘れましたが, という人が, 1980年のフェスティバルの間, 展示しましたが, ほ

とんど誰も見に来ませんでした｡ この後すぐ, カラムはある賞を受賞し, その作品はタル

ボット・ライス・アート・センターに展示されました｡ その後, 他の二人が展示し私も展

示しましたが, １, ２ヶ月後に奥の部屋を再び閉ざしました｡ 冬の間に, 私はある書店か

ら古くて使われなくなった印刷機を買い, それを置くべき唯一の場所, 融通の利く奥の部

屋に据え付け, 昔のような印刷作業場の状態に戻しました｡

一年半あまり経って, 初めて休暇を取りました｡ 債務のほとんど全部を返済したので,

これからは週５日でなく, ４日店を開け, もっとゆとりのある生活をしようと考え始めま

した｡ 休暇から戻り, 私は“冬時間”という名称でこの試みを始めました｡ 最初の一ヶ月

程は, それなりに上手く行きました｡ 何故なら休暇で２週間休業でしたからやり易かった

のです｡ しかし, その後, 収入は確実に減り, しかも不安になるほどになりました｡ 1982

年６月, 私はこれ以上時間を制限するという希望も気持ちも持たず, 夏時間に戻しました｡

ロス・マクリーンとマットは, 店で音楽をかけるという伝統を創りました｡ 私はほとん

どの時間, クラシック音楽をかけました｡ 私には, お客の多くの方々が音楽を楽しんでい

ることが分かっていました｡ 何らかの理由で, レコードがかかっていないと, 誰かが ｢音

楽はどうしたの｣ と尋ねます｡ それは, 重要な絶対不可欠な店の特徴になっています｡ 私
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は, 時々ジャズを, 普段はクラシックやブルースをかけます｡ ジャズやブルースが嫌いな

お客が中にはいます｡ そんな音楽は, 私のような店では場違いだと言われました｡ しかし,

その他の多くの人達は, 音楽を楽しみながら, 本から本へと心地好く見て回るのです｡ 書

店でクラシック音楽を聞くことがたまらなく嫌で, ｢音楽をすぐ止めてくれ｣ と要求する

人もあれば, 木綿の耳当てを気付かれないようにソッと外し, 心地好い音楽を聞いて時間

を過ごせたと感謝する人もいます｡ 誰にでも一度に喜んでもらうようにすることは, 困難

なことです｡

私は, これ以上私の店について申し上げません｡ 私の考えは, 非常に一方的で, 偏って

いて, いずれにしてもあまり役に立たないでしょう｡ どなたでも興味のある方は, 私の店

に来て, ご自分の目で確かめて下さい｡ 店は, 火曜日から金曜日までは12時から６時まで,

土曜日は10時30分から５時30分まで開いています｡

エディンバラ／83年12月

＜訳者付記＞

４代目ピーター・ガリンスキは, この作品を書いた後, さらに22年ブロートン古書店を

維持し続け, 2005年12月末心ならずも同店の幕を下ろした｡ 私は, 不思議な運命の糸に誘

われ, 同年４月末ピーターに巡り合った｡ かくして 『ブロートン古書店年代記』 は, 一挙

に現在につながることになる｡ ピーターとの邂逅については 『翻訳の意図と解題』 に書い

たので, 改めてここには書かない｡

最後にこの作品から私が感じた疑問について付言しておきたい｡ ナチスの迫害に苦しん

だ初代ミグダルスキは人生の最後の段階で古書店経営に情熱を燃やすが, 何故それが古書

店なのか｡ もっと相応しいものがあったのではないのか｡ そしてロスとマット, バート,

ピーターは, 何故かくも喜々と古書店経営に携わるのか｡ 私は最近ロベルト・ベニーニ監

督の映画 『ライフ・イズ・ビューティフル』 を見て, ハッと気がついた｡ この映画でもナ

チスの迫害を受ける主人公は, 苦労の末に古書店を経営する｡ 古書店は, 自由と抵抗を象

徴しているのではないか｡ この時, ブロートン古書店がこの世から姿を消した事実が改め

て私の心に重くのしかかって来たのだった｡

[訳者注]

(１) ボズウェル (1740～95)：スコットランドの伝記作家

(２) ジョンソン (1709～84)：サミュエル・ジョンソン, イギリスの文献学者, 批評家,

詩人｡ 当時の文壇の大御所｡ ボズウェルは彼の弟子｡

(３) ストックトン・オン・ティーズは, イングランドのミドルスバラの近郊｡ ピーター

・ガリンスキは, イングランド生れ｡
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