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消費社会におけるメディア環境
─映画「グッバイ、レーニン！」の場合─

要　約

　2003年に公開されドイツで空前の観客動員数を記録した映画『グッバイ、レーニン！』

は、ベルリンの壁の崩壊によってもたらされた、消費社会に翻弄される旧東ドイツの人

びとの生活を、病床にある母と看護する息子の二人を軸として、ユーラスに描いた作品

である。

　この映画において注目されるべきは、ひとつには、北田暁大が言うところの「知らな

い内に自らをとり囲む全てのモノとコトが記号化する」という消費社会の論理が作り出

した、壁崩壊後の旧東ベルリンの記号的＝広告的都市の姿をパロディ化して巧みに描い

ていることである。さらには、そうしたモノとコトが記号化する消費社会の論理を背景

にして、われわれはモノによって現実をとらえる、モノがメディア／記号となってイメー

ジを運ぶことでわれわれの現実を構成している、ということを軽快なタッチで表現して

いる点であろう。

　母の命を脅かしかねないメディア環境と彼女をまもるために偽装されるメディア環境

－このふたつのメディア環境において成立するそれぞれの意味、つまり「現実」をめぐっ

ての攻防劇として『グッバイ、レーニン！』を読み解いていくことが本論の狙いである。
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はじめに

　ベルリンの壁崩壊から20年の歳月が流れた2009年11月、テレビ画面には当地で挙行された記念

式典で演説するゴルバチョフ元ソ連大統領が映し出されていた。この模様をみていた私の脳裏に

よぎったのは、2007年夏に我が国の全国紙において展開されたルイ・ヴィトンの全面広告であっ

た。

　ベルリンの壁跡に沿って走る乗用車のリアシートに腰を沈めるゴルバチョフ。そして、彼の傍

らにはモノグラムのボストンバッグが置かれている。そんな構図の広告だった。いま、ゴルバチョ

フの傍らにバッグ、と言ったが、バッグの傍らにゴルバチョフが座っている、と言い直す方が適

切かもしれない。ベルリンの壁というメディア／記号、ゴルバチョフというメディア／記号に、

ルイ・ヴィトンのバッグというメディア／記号が配置されているこの広告は、壁崩壊後のソ連・

東欧世界に消費社会が到来したことを物（モノ）語っている。「生産」に関する数字でしか経済

が語られることのなかった社会主義が敗北し、いまや、「消費」、とくに個人消費のために財を生

産するという消費社会が、かつてのソ連・東欧地域を覆いつくすに至ったのである。

　2003年に公開されドイツで空前の観客動員数を記録した映画『グッバイ、レーニン！』（監督ヴォ

ルフガング・ベッカー）は、壁の崩壊によってもたらされた、そんな西側の資本主義、消費社会

に翻弄される旧東ドイツの人びとの生活を、病床にある母と看護する息子の二人を軸として、ユー

ラスに描いた作品である。

　この映画において注目されるべきは、ひとつには、北田暁大が言うところの「知らない内に自

らをとり囲む全てのモノとコトが記号化する」という消費社会の論理が作り出した、壁崩壊後の

旧東ベルリンの記号的＝広告的都市の姿をパロディ化して巧みに描いていることである１。さら

には、そうしたモノとコトが記号化する消費社会の論理を背景にして、われわれはモノによって

現実をとらえる、モノがメディア／記号となってイメージを運ぶことでわれわれの現実を構成し

ている、ということを軽快なタッチで表現している点であろう。

　母の命を脅かしかねないメディア環境と彼女をまもるために偽装されるメディア環境－このふ

たつのメディア環境において成立するそれぞれの意味、つまり「現実」をめぐっての攻防劇とし

て『グッバイ、レーニン！』を読み解いていくことが本論の狙いである。

『グッバイ、レーニン！』のあらすじ

　ドラマの舞台はベルリンの壁崩壊前後の東ベルリン。主人公の青年・アレックスは自由化を求

めるデモに参加し、それを規制する警官に捕らえられてしまう。その光景を偶然目撃した社会主

義者の母は、ショックのあまり心臓発作を起こし、八ヶ月間の長きにわたり昏睡状態で病院のベッ
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ドに臥すことになる。その間に壁は崩れ去り、母の信じていた社会主義・東ドイツは西ドイツと

の統一によって消滅することになっていた。

　やがて母は長い眠りから覚めるのであるが、心臓の状態は依然深刻なものであった。アレック

スは医師から彼女の心臓が再び発作を起こすことがあれば、それは命取りとなってしまうであろ

うと警告される。彼にとっての最大の心配事は、ドイツを東西に分断していたベルリンの壁の崩

壊、資本主義・西ドイツによる社会主義・東ドイツの吸収という現実をいかにして隠し通せるか、

であった。というのも、夫が西ドイツに亡命して以来、彼女は教師として東ドイツにその身を捧

げてきた愛国主義者だったからである。そんな彼女が、東ドイツが西ドイツに飲み込まれてしまっ

たという現実を知ってしまえば、それがどれほどショックなことであるかは想像するに難くない。

　東ドイツの存在が母の生きる支えであったことを誰よりもよく知るアレックスは、その国がい

まだ存在していることを偽装しようと決心する。そのために彼はまず、八ヶ月の間に「西側風」

へとすっかり様変わりしてしまった母の部屋を元の状態に戻し、ラジオやテレビといったマスメ

ディアからの情報を母から遠ざける。そして、すでに入手することが困難になっていた東ドイツ

製の食品を求めて街中を奔走し、それらのモノで母を取り囲むことによって、壁の崩壊とその後

の人びとの生活の変化を気づかせないようにするのである。

　しかし、アレックスの懸命の偽装工作を妨げたのは、壁崩壊後のベルリンの光景に他ならない。

母の部屋の窓からは向かいのビルに掛けられようとしている Coca Cola の垂れ幕が。息子が居

眠りしている間に戸外に出た彼女を待ち受けていた BMW の中古車、IKEA のステッカー。極

めつけは、ロープをかけられヘリコプターで吊り去られていくレーニンの胸像である。アレック

スは、こうした偽装の綻びを東ドイツの国営テレビのニュース番組を、友人の協力を得てねつ造

することで、修復しようとする。

　こうした息子の努力にもかかわらず、トラバント２で出かけた別荘への家族全員でのピクニッ

クの後、母は再び発作を起こしてしまう。そんな中、アレックスの恋人は、嘘をついたまま彼の

母を旅立たせることに耐えきれず、病室でついに事実を打ち明けてしまう。だが、母はすべてを

知ってしまったことを隠したまま、東西ドイツが統一されたその３日後に、息子・アレックスた

ちが整えた環境のなかで成立した「母が信じたままの国」「現実には存在し得なかった国」＝「理

想の国・東ドイツ」でその生涯を閉じたのであった。

　以上が、この映画のあらすじである。

モノと現実

　病院から自宅へ向かう救急車のなかで、いきなりアレックスの「崩壊の事実は母には知らせな

い」という企ては試練に直面する。救急車内に流れているラジオが壁崩壊後の政治情報を伝えは

じめたのである。驚いた彼はすぐさまボリュームを下げるよう運転手に指示し、ことなきを得る。
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当然のことながら、自宅に戻った母は、家族の監視のもと、外部との自由な接触が一切遮断され

た状態で、毎日を過ごしていくことになる。

　東ドイツの自由化、壁の撤去を求めてデモに参加し逮捕されたアレックス。そもそも壁は西か

らの物流、人の流入、つまりは情報を遮断するために建設されたものであったが、皮肉なことに、

東ドイツを存在させるために、ひいては母をまもるために、彼は自宅に「壁」を作って母を分断・

隔離し、「情報鎖国」状態におかざるをえなかったのである。そんなわけで、「壁」を超えて情報（電

波）をキャッチしてしまう、テレビやラジオといった受信機器が、しばらくは、彼女の部屋に設

置されていなかったのは言うまでもない。

　だが、情報の遮断のみで「東ドイツは今もなお存在し続けている」という現実は維持されるも

のではない。なぜなら、そうした現実の維持、確認には、日々つくられ、更新される物語とその

共有が不可欠だからである。さらに言うなら、「東ドイツが存在している」という手触り感によ

る確認が必要だったのである。

　そこでアレックスは「何もかもが変わってしまった」ことを母に気づかれないように、「何も

変わっていない」「すべてが以前のままであること」の証拠として、それまで母の部屋に配置さ

れていた家具とともに、発作を起こして倒れる前にはごく普通にみられた東ドイツ製のモノで、

彼女のベッドサイドを取り囲んでいく。いわば、日常品というモノによる偽装工作の試みである。

壁の崩壊後、またたく間に西側の製品に駆逐されてしまった旧東ドイツ製の食料品であったが、

それらの存在を母に示さなければ、東ドイツを彼女の中に生かし続けることはできないと考えた

のである。息子は必死に街中の食料品店を駆け回り、彼女が愛飲していたコーヒー（モカフィッ

クス・ゴールド）などを部屋に運んだ。現実というものはモノによって認識されるということを、

アレックスは理解していた。

　私たちは日常さまざまな物に囲まれて生活しています。あなたが食事をしたり文章を書い

たりしているテーブルや椅子、食器や文房具、部屋のインテリアや家具、電気機器、衣類、

靴、鞄、自転車や自動車、あるいはまた、街角で出会うさまざまな物たち……それらの物に

対して、あなたは愛着をもっていたり（略）、便利や不便を感じたり、ときにはよく分から

ない不安に捕われたりするのですが、例えば「現実とは何か」と問われたときに、まずあな

たが指さそうとするのは、そのような身の周りに現にある物たちなのではないでしょうか３。

　上の文章は、記号学者である石田英敬の『記号の知／メディアの知』の第１章「モノについて

のレッスン」からの引用である。続いて石田は、現実 reality の語源はラテン語の物 res である

ことを確認したのち、物というものをどう捉えるかは、現実をどのような水準で理解するかとい

う問題に結びつき、そのことは世界をどう了解するかという問題にもつながっていると述べてい

る４。
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　まさに、アレックスは身の周りのものによって、「東ドイツは今までのように存在している」

という現実を構成しようとしたのだ。きわめつけは、偶然に見つけた東ドイツ製ピクルス（シュ

プレーヴァルト・グルケン）の空き瓶のラベルを丁寧に剥がし、それを西側産のピクルスの入っ

た瓶に貼りつけて、母に食べさせるシーンだ。彼女は「慣れ親しんだその味」に満足げな表情を

浮かべるのであったが、このとき彼女が食べたものとは一体何だったのであろうか。瓶の中身は、

あくまでも、西側で製造されたピクルスである。だが、母は視覚によって、「東ドイツ製のピクルス」

のラベルを食べたのである。彼女を満足、安心させたものは、まさに、そのピクルスの記号レベ

ルの、記号表現によってもたらされる「味」＝「東ドイツ」だった。

　われわれの現実 reality はモノ res によって構成されている。それもモノの記号表現のレベル

でつくりあげられていくということを、アレックスのこうした偽装工作を通して、われわれはあ

らためて知るのである。記号となったモノこそが、実体ではなく、関係としての現実、すなわち、

消費社会という現実なのだ。

消費社会と東ドイツ

　もし壁崩壊以前の東ドイツが西側の商品の流通を制限せず、自由に市民がそれを手に入れるこ

とのできる体制であったのなら、東ドイツという国家が消滅したという現実を隠すために、まだ

東ドイツが存在していた時代に一般的であったモノで彼女を囲もうと、アレックスがやっきに

なってそれらを探し求める必要はなかったであろう。J・ボードリヤールの著作の翻訳者、記号

学者である塚原史は、自らの著書『ボードリヤールという生きかた』のなかでこの『グッバイ、

レーニン！』に言及し、アレックスの偽装工作が可能であったのは、東西ドイツの統一によって

旧東ドイツ地域が消費社会化されたからであるとする５。この意味で、他ならぬアレックスこそ

が、壁の崩壊、ドイツの統一を日常的なモノのレベルで、そして体制の移行（民主化・自由化、

社会主義・東ドイツの敗北）というものを消費社会への移行の文脈で実感していたのである。

　私はベルリンの壁崩壊前の1989年３月から自宅にパラボラアンテナを設置して、ソ連の極東地

域に送信されるテレビ放送を受信していたが、ペレストロイカの時代、グラスノスチによって変

化したソ連・国営テレビのニュースは、自由な民主主義の国としての西欧、そして日本を取り上

げるに際して、まるで「お約束」であるかのように、モノがあふれる都市の様子を描いていた。

過剰なまでのモノに囲まれて、いわばモノのジャングルの中で生きるそうした西側の人びとの日

常の光景は、東側の人びとにとって、「自由」、「民主主義」と分ちがたく結びついていたのである。

乱暴な言いかたをすれば、当時は、多くの場合、まだ情報の域を出るものではなかったが、「自由」

や「民主主義」といったものは、モノによって理解されていた。

　「ジーンズを売ってくれ」と近寄ってきた－ソ連を訪れたことのある日本人が帰国後に必ずと

言っていいほど話す、ソ連社会についてのいわば「お決まり」のエピソードだ。私自身もこのよ
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うなことは、一度ならずモスクワやレニングラード（現在のサンクト・ペテルブルグ）で経験し

ているが、1980年代末に、「Levis の501を持ってない？」と聞かれ、驚いたことがある。秋葉原で、

1,000円程度で買ったデジタル腕時計に大喜びしてくれた「ソ連」も、その時、すでに過去のも

のになりつつあることを実感した瞬間だった。ジーンズから Levi's へとモノは記号によって消

費されていく。

　このように、西側の国境から遠く離れていたソ連でさえ、「消費社会の運動の自由を保証する

欲望の離陸」６は、都市住民、若者の間ではすでに始まっていた。ましてや、ドレスデン以外の

全土で西ドイツのテレビを受信することができ、ソ連と比べて西への旅行者が圧倒的に多かった

東ドイツにおいては、「欲望を離陸」させるに十分な情報があったといえるだろう。まさに、壁

の崩壊にさきがけ、情報を通じて欲望がつくりだされてきたのである。見田宗介は『現代社会の

理論』で次のように述べている。

　「冷戦の勝利」ということについて、理論的にも思想的にも、肝要なただ一つの点は、そ

れが軍事力の優位による勝利ではなかったということである。軍事力に関する限り、二つの

陣営は、たがいに他を圧倒して勝利することができないという膠着の状態にあった。この膠

着をつき崩したのは、「自由世界」の、情報と消費の水準と魅力性であり、いっそう根本的

な所では、人間の自由を少なくとも理念として肯定しているシステムの魅力性である７。

　見田が言うように、東西冷戦構造の象徴としてのベルリンの壁はNATO軍が配備した核ミサ

イルの破壊力によって崩れさったのではない。軍事力での膠着状態に決着をつけたのは、アメリ

カ、西ドイツをはじめとする西側＝「自由世界」の情報・消費社会の「楽しさ」「華やかさ」「魅

力性」であった。壁を越えるテレビ電波が伝えるおびただしい量の多種多様なCM、さらには西

ドイツへの旅行者が持ち帰る西側製品＝モノ、そこで見聞きしたはなしの数々が、当時の東ドイ

ツに暮らす人びとにとってどれほど魅惑的なものであったかは、充分に想像できることである８。

記号化・広告化する東ベルリン

　アレックスの涙ぐましいまでの偽装工作を脅かしたものは、ベルリンの街の光景だった。母の

誕生日を祝うために、東ドイツの記号（衣服）を身にまとい、プレゼント（もちろん、東ドイツ

のモノ）を携えた友人たちが彼女の部屋に集っているときに、なんと道路を隔てた向かいの建物

の屋上からCoca Cola の垂れ幕が降りてきたのである。慌ててカーテンを閉めたものの、母はそ

れが何であるのかを認めてしまったに違いなかった。

　おそらくドイツの映画館では、大きな笑いがおこったと思われるこのシーンは、壁の崩壊、そ

して東ドイツの「自由化」とは、いったい何を意味していたのかを象徴的に描いている。と同時
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に、瞬く間に、消費社会の水準で記号化・広告化していった東ベルリンの記憶を、人びとの中に

甦らせるものである。Coca Cola の垂れ幕がビルの屋上から吊るされている。このことは、星条

旗が東ベルリンの中心部に掲げられていることにも等しい、ひとつの「事件」でさえある。記号

としてのCoca Cola が共示する、アメリカ、資本主義、消費社会、豊かさ、という意味は、東ド

イツの人びとにとっては、いや、彼らにとってこそ非常にわかりやすいものであった。

　都市の建物がメディアとなり、そこに大きな垂れ幕というメディアが重なり、メッセージが運

ばれていく。実は、このような光景は、何も消費社会の都市に固有のものというわけではない。

東ドイツに限らず、社会主義を掲げる諸国は、建物や街路などをプロパガンダのための巨大なメ

ディアとして位置づけ、ビルの屋上には「労働に栄光あれ」といった類いのスローガンが掲げら

れていた。しかし、そうしたメディア化した建物、都市が運ぶメッセージの多くは、人びとを「労

働」や「生産」に駆り立てるものであり、「消費」へと誘うものではなかった。だからこそ、メディ

ア化、記号化、広告化した東ベルリンの街が運ぶ Coca Cola のロゴは、「大きな事件」であった

と言えるだろう。はからずも母は、欲望をつくり出す装置＝広告のためのメディアとして東ベル

リンが再編されていく、まさにその現場に立ち会ってしまったのである。

　この「事件」は、彼女の部屋に並べられていたモノというメディア環境によって成立する「社

会主義・東ドイツ」という意味・現実が、もうひとつのメディア環境（街、建物、モノ）におい

て成立する別の意味世界＝現実にかき消されてしまいかねない出来事であった。別の表現をすれ

ば、それは、「欲求を充足させる」メディア環境と「欲望をつくり出し、消費へと向かわせる」メディ

ア環境の対立である。

　「Coca Cola 事件」からしばらくのことである。息子が疲れきって眠りこけている隙に、母親は

そっと一人でアパートの外に降りていく。そこで彼女は、より一層、消費社会化した都市の光景

に出会うことになる。中古車ではあるが西ドイツが世界に誇る高級車 BMW が売られている。さ

らには、スウェーデンの家具メーカー IKEA のステッカーが何気なく張られてある街角、等々。

ボードリヤールが『物の体系』で言った、「消費されるためには物は記号にならなくてはならな

い」９という有名な言葉が実感される、そんな社会の到来を告げるシーンである。人びとはBMW

やIKEAの記号がもたらすイメージを、人との違いを示すために、消費する。まだ少しばかり遠

慮がちではあるが、そのような消費社会が東ドイツにもやってきた。

　さて、このシーンは、少し前に彼女が見てしまった Coca Cola の垂れ幕がビルの屋上から降り

てくるそれとは少し違ったものであった。北田にならって言えば、Coca Cola のシーンにあっては、

「都市のなかに広告がある」という描写のされ方であるのに対して、このシーンでは、「都市その

ものが広告であり、広告でないものが存在しないような空間」10として、母が久しぶりに自分の

脚で歩いた東ベルリンが描かれている。母が「降り立ち」、しばし彷徨ったこの街では、そこを

行き交う人びともモノのリズムにあわせて歩いているようだ。しかし、彼女はそのリズムに驚き、

慣れ親しんだ東ベルリンのあまりの変容に疲れ果てて、その場に倒れ込んでしまうのであった。
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マス・メディアによる偽装

　東ドイツの市民は国営テレビや党の機関紙において展開される絶えざる物語づくりによって、

社会主義・東ドイツという現実を生きてきたのである。毎日決まった時間に放送される国営テレ

ビのニュースをみることは社会的な儀礼であり、この儀礼を通して東ドイツという現実を人びと

は共有し、日々の営みを続けてきた。そしてこのことは母にとっても例外ではない。むしろ社会

主義者の母こそ、毎日のテレビ・ニュースを見る、党機関紙を読むという社会的儀礼への参加が、

日常生活において非常に重要な意味をもっていたに違いない。

　したがって、いつまでも母からテレビを遠ざけること、つまり情報を与えないことは、かえっ

て母から東ドイツの存在、現実を消し去ることにつながるのである。そこでアレックスはビデオ

編集マニアの友人に依頼し、ねつ造したニュース番組を母にみせることで、東ドイツという現実

を維持、存続させようとしたのであった。

　過去のニュース番組の録画映像をVHSビデオデッキで編集し、その友人自身がアナウンサー

役を務めるという、技術面においてはまことに稚拙な偽装工作であったが、その「国営テレビ」

のニュースの中で、母にとっての東ドイツは確かに生きていた。

　それにしても、なぜ母は息子とその友人が「でっち上げた」テレビ・ニュースを受け入れるこ

とができたのであろうか。もちろん、当時のニュース映像がスタジオの構図もふくめて、アレッ

クスたちが制作したものと技術的にさしたる開きがなかったということもある。しかし、コード

に着目することで、メディアというシステム自体をとらえようとした、『倫理としてのメディア』

で井崎正敏が言うように、なんと言っても、彼女が受け入れることができたのは、「国営放送と

いう制度への信憑」によるところが大きい11。「それが国営放送である」ことに対する疑念が母

に生じない限り、そこでのニュース（出来事）は事実として受容されていくのである。

　そんな訳で、国営テレビというフレームをいかにして偽装するかがアレックスたちにとっての

腕のみせどころであった。このフレームは、ニュース番組の開始時間、オープニング映像・音楽

にはじまり、スタジオのセット、東ドイツの社会的な記号としてのアナウンサー、そして何より

もその〈語り〉によって構成される。このようなフレームを母に対して提示することができては

じめて、彼女はその中で構成された物語＝現実を自己のものとして生きていくことができるので

ある。

　当初、この偽装工作は、母に「外」の情報を与えないままでいることは、彼女から「東ドイツ

に生きているという現実」を消し去ってしまうことにつながる、という理由でなされていた。し

かし、モノや記号化・広告化した街というメディア環境がつくりあげる意味に対抗する、より積

極的な任務が息子たちの偽装に課せられていくことになる。例えば、母がアパートの外に出たと

きに見た光景については、西からの難民が壁をこえて東に脱出して来た、というように描くこと
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で、彼女を圧倒したモノ、街が織りなす意味環境を打ち消していったのである。 

　ところで、一連のテレビ・ニュースによる偽装工作シーンはコミカルに描かれているとはい

え、こうした工作は決して荒唐無稽な、あり得ないことではなかったと思われる。当時の東ドイ

ツの市民の多くが国営テレビのコード（文法）を習熟しており、社会主義・東ドイツの現実はこ

のようにして構成されていたのだということ理解していた。だからこそ、当時の東ドイツのディ

テールに徹底的にこだわった監督のベッカーは、「グッバイ、レーニン！」において、アレック

スたちにニュース番組を偽装させることによって、東ドイツ時代の共産党のプロパガンダを軽快

なタッチで描くことができたのである。

　ふたつのメディア環境（むすびにかえて）

　この小論でも取り上げたように、塚原史『ボードリヤールという生きかた』と井崎正敏『倫理

としてのメディア』はともに、『グッバイ、レーニン！』に紙数をさいている。塚原は、記号化

されるモノの文脈で、モノによる偽装に触れ、井崎はメディアというシステムを、コードに着目

して考えてみるために、ニュース番組による偽装を論じている。言うなれば、前者はモノからメ

ディア環境を考え、後者はテレビというメディア環境を考察する。

　すでに述べてきたように、私はこの映画を、消費社会が到来した東ドイツにおけるメディア環

境の点から興味深く見たのであるが、『グッバイ、レーニン！』の「主人公」は、本当にアレッ

クスと母だったのだろうか。じつは、ここにおいて描かれた数々の「モノたち」こそ、「主人公」

ではなかったのか。ベルリンの壁崩壊後の東ベルリンを鮮やかに描き出したのは、「彼ら」では

なかったか。この映画で示された東ベルリンの「現実」は、メディア／記号としての「彼ら」＝

「モノたち」が織りなすことで成立していた、つまり「彼ら」の「モノ語り」だったのである。
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