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３。０　虚構の構築，あるいぱgerm"の具体化

　3. 1　年代-Jamesが尊敬する知り合いのシェイクスピア劇俳優であった老Mrs.

Kembleから聞いた話をもとにしてWashington Squareを書いたことは先に触れた。　また，

その際, Jamesがその逸話を大筋では忠実になぞっていることにも注目した。問題は，この

“germ"である簡単で要約的な逸話をいかにfictionとして肉付けして創造していったか，で

あるが，年代と場に関して言えば, Jamesは年代を主にアメリカはニューヨークの, 1840年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1）代後半から約20年後に設定している。実話では，ノートによると，二人の男女の出会った

1830年から20年後の1850年となっていて，年代の幅は実話をそのままなぞったが設定年代

をずらしたのは, 1843年生まれであるJamesが最も良く知る頃のニューヨークに合わせたか

　　　　　　　2）らかも知れない。年代の点に限って言うと, Washington Squareのすぐ前に書かれた２つの

中編小説がおおよそ同年代に設定されているという点が注意をひく。それらは, The

Euro)eans （1878）およびConfidence （1880）だが，前者は冒頭から率直に“…on ａ certain

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3)12th of May, upwards of thirty years since. …”とあって年代が1840年代後半，つまりほ

とんどWashington Squareの設定年代と重なり，後者は３章の始めに当時のバーデン大公国

内の保養地Baden-Badenを説明した箇所に年代言及が出てくる：

The great watering-place is one of the prettiestnooks in Europe, and ofａ summer
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evening in the gaming days, five-and-twenty years ago, it was one of the most

　　　　　　　　　4)brilliant scenes.

これだと1855年頃となり，少しずれるのだが, Baden-Badenの歴史を調べてみると，それな

りの理由が潜んでいるように思われる。この保養地のあるバーデン大公国は19世紀初めから

北にプロシヤ，南にはオーストリア，そして西にフランスと取り囲まれていて，とくにナポレ

オンの脅威の中を大公は巧みに切り抜けたものの，やがて勢力を伸ばしたリベラル派が1848 －

1849年の激変を招き，大公は一時逃避を余儀無くさせられる騒ぎになっている。にの大公国

がドイツ帝国に統合されるのは後の1871年のことである。）政治とはまったく無縁な青年男女の友情

と恋を扱うのに1840年代後半と設定しては具合が悪すぎたのではなかろうか。

　Jamesがなぜ年代を一度ならず1840年代後半に選んだのかはよくわからない。ｲ云記的背景

として挙げ得るのは, James一家が1847年（彼が４歳の頃）の秋に祖母のいたAlbanyから

ニューヨークへ移転し翌年春に父は58 West 14th streetに自宅を購入して, 1855年６月に

一家を連れてヨーロッパの旅に出るまでの８年間近く，居所定まらない父には珍しく定住した。

Henryの５歳から12歳の間である． Washington Squareの中で, Jamesが珍しく個人的な

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5)感懐に耽ってこの頃のニューヨークを思い出している箇所はしばしば引用されるところだ。ま

た，これも自伝中の事実としてしばしば触れられることだが，彼が５歳の時に示した驚異的な

記憶能力のことがある。わずか２歳の時，ヨーロッパはパリの街々をAunt Kateの膝に抱か

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6）れて馬車の窓から見た風景を正確に語って両親をびっくりさせた。とくに後者は，彼が後に国

際テーマの作家として出発するいわばスタートを画するエピソードとして, James自身に

とっても忘れ難い時であったのかも知れない。

　また，年代はテーマと切り離せない関係にあるかも知れない，というのは，これら３つの中

編小説はそれぞれヨーロッパ的な人物のアメリカでの物語，アメリカ的な人物のヨーロッパで

の物語，およびアメリカ人の専一にアメリカでの物語，と言った風に欧米とアメリカ人のテー

マを３態のうちに網羅しようとするプランをここに見ることができ，そのためには年代を共通

させることが考えられるからである。

　3. 1-b　Washington Square自体の年代設定は，もう少し詳しく観察することが可能であ

る。第１章で, Dr. Sloperがニューヨークの資産家の娘と結婚した時彼は27歳で, 1820年の

ことだったとある。そしてストーリーの事件が起こった年は1845年から３～４年の後のこと

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7)であった。　したがってそれは医師が55～56歳の頃のことになる。次に，終り近くの第33章

でDr. Sloperは自分が68歳になることを口にしているが，その１年後の４月に風邪をこじら

せ３週間後に亡くなっていることが述べられ，ストーリーの終りは，そのさらに１年後の夏で
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あることが第34章で示される。そうすると，ストーリーの終りにもしDr. Sloperが生きてい

れば70歳の1863年頃で，アメリカは南北戦争の最中のはずである。しかしこうして得られた

年代が背景として作中人物のドラマと有機的に結び付く要素は見出し難しい。事実のための事

実，という以外に解釈のしようはないだろう。

　3. 2　場-Jamesには珍しく純粋にアメリカを場としたWashington Squareであるが，

これについてはヒロインとの関連で疑念を感じないわけではない。イギリス娘ならともかく，

アメリカ娘にしては慎ましやかに過ぎる。　アメリカ娘だからと言って，皆が皆Daisy Miller

のようでなくてはならないわけでもないし，また, JamesはCatherineの性格付けに際して

理屈の上ではその慎ましやかさが矛盾を引き起こさないよう配慮しているとも言える。しかし，

他方でJamesの創造したアメリカ娘のヒロインでCatherine的な女性が他になかなか思い当

たらないのも確かである。　やはり，別のところで論じたように，ここにはJamesの意図した

テーマ，ごく平凡で十人並みの人物を扱いながら，技巧によって彼女を錬金術師のように黄金

に変えてみせたい，と考え，そのためにはJamesに“want of paraphernalia" を感じせしめ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8）たアメリカこそ彼女にふさわしいという判断が働いたのではないか?　どこか不自然さがやは

り残ると言えるのではないだろうか。

　3. 3　作家は無謬であるとは限らない一作家と言えども筆の誤りを犯さないとは保証の

限りではない。作家にケチをつけたい訳では決してないが，読者や批評家が無意識のうちにせ

よあまりにも作家を絶対視する立場から作品を鑑賞したり論じたりしているように見える時が

あると，「作家神聖視」を離れてもう少し読者は読者なりの観点から冷静な観察をするべきで

はないかとも思われてくるのである。James文学を愛好することではひけを取らないと自負

する者ではあるが，残念ながら時に「弘法にも筆の誤り」，例えば，単純な考証上のミスや，

作品構想上のポカ，あるいは作中人物の性格創造上の矛盾，などが見出だされることは認めざ

るを得ない。なるほど人間は矛盾の塊で，同一人物が廉直であるかと思えば善良でないことも

あるだろう。作家が興味深い人物を創造するとき，当然こうした矛盾を示す人物が登場してく

るはずでもある。しかし，作家も神様ではないのだから，人物の性格付けに際して初めと違っ

た性格付与をやってしまわないとも限るまい。その場合，フィクション中で創造されたその様

な人物を読者はどう解釈するだろうか?　この作品を構成する主要人物の中で，上述の観点か

らとくに興味をひく人物は，言うまでもなくDr. Sloperであろう。　この小説は人物構成が簡

　　　　　　9）明で, Poirierなどはこれを“melo-dramatic fairy-tale"でCruel Father, Motherless Daugh-

ter,Handsome Lover, and Fairy Godmotherの４名の人物から成る物語だとしていて，切

れ味のいいところを見せているが, Handsome LoverにあたるMorris ＴｏｗｎｓｅｎｄもFairy
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ＧｏｄｍｏtherにあたるMrs。Pennimanも性格付けについては前者ぱfortune hunter",後者

は例のお節介で役立たずの喜劇的人物で，イギリス小説ではしばしば牧師がそれを務めるが，

Jamesはここで牧師の妻であった未亡人とし，両者ともその役割をはみ出すような興味を読

者に覚えさせることはない。それに対して，作中の父娘，とくに父親，はその性格に様々な解

釈を許す要素が付与されていて，批評家の人物観もそれに応じて様々な解釈がなされている。

　ここではまず, The Europeans中の，誰の目にも明瞭で否定できない例から始めてみよう。

Washington Squareと同じ頃に書かれたThe　Europeansの中でJamesは少なくとも２つの

ミスないしポカをしでかしてしまったようである。これを指摘したのはJamesと同年代の批

評家Thomas Wentworth Higginson （1823－1911）であった。彼はほとんど常にJamesの著

作のいわば仮借ない批評家だったが，公平に見てその批評自体には首肯せざるを得ないところ

があり，読者はあるいはDr. SloperのモデルにHigginsonを借用したいくらいに思うかも知

れない。彼はJamesの批評文の欠陥を“haste in literary workmanship" にあるとした後，

彼の“extreme rapidity of production" の結果のひとつとして次のように容赦ない指摘をし

た。

…Another result is seen in his indifference to careful local coloring, especially

where the scene is laid in the United states. When he draws Americans in Europe

he is at home ；when he brings Europeans across the Atlantic he never seems quite

sure of his ground, ｅχceptin Newport, which is indeed the least American spot on

this continent.He opens his The Europeans by ｅχhibitinghorsecars in the streets

of Boston nearly ten years before theirintｒodｕｃtｉｏｎ‥‥Thefamily portrayed has

access to“the best society in Boston"； yet the daughter, twenty-three years old,

has “never seen an artist,"though the picturesque figure of Allston had just

disappeared from the streets.where Cheney, Straigg, and Eastman Johnson might

be seen any day, with plenty of others less known. The household is perfectly

amazed and overwhelmed at the sight of two foreigners,although there were more

cultivated Europeans in　Boston thirty years ago than　now　…　Mr. James's

cosmopolitanism is after alllimited；to be really cosmopolitan ａ man must be at

　　　　　　　　　　　　　　　　　　10)home even in his own country.

　　　　　　　　　　　1】）　　　　　　　　　　　12)後の批評家ではCargillも，またTony Tannerもこうしたミスぱaesthetically inconsequen-

tial"（Cargill）,あるいぱToday these reproaches seem petty and basically irrelevant"

（Tanner）としているのだが，しかし両批評家も触れているように, Jamesはこの批判が原因

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－78－
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で，自身のこの作品への評価が急変した，と聞かされると，他人はいざ知らず, James自身

にとっては些細なことではなかったのではないだろうか?　そしてこのことは，批評する側に

とっても決して見落とすことの出来ない側面を含むのではなかろうか。

　The Europeansへの自己評価が否定的に変わったと言えば, Washington Squareは，大方

の批評家，読者の高い評価にも拘らず，不思議なことに作者自身，明確に否定的であったが，

その原因について評者の考えは必ずしも一致しない。しかし仮に上述と同じようなミスをもし

Jamesがまたまたやってしまっていたことに気付いたとしたら?　その仮定に当てはまるので

はないかと思われることが第23章の冒頭に出てくる：

　　If Morris Townsend was not included in this journey, no more was Mrs.

Penniman,…　ｗho（tｏ do her justice）bore her disappointment in ａ perfectly

ladylike manner. “I should enjoy seeing the works of Raphael and the ruins－the

ruins of Pantheon," she said to Mrs. Ａｌｍｏｎｄ…（244）

これについて，幾つかのテキストに付された注釈は注目に値すると思うので引用してみる。

1. Heinemann Educational Books (1969):

　(H)ere Aunt Lavinia makes ａ fool of herself again. The Pantheon in Rome is

　famous for having been perfectly preserved. It has been used as ａ place of

　worship ever since it was built,about 2,000 years ago (being today the church of Sta

　Maria Rotunda). What Mrs Penniman doubtless has in mind is not the Pantheon

　but the Parthenon, the ruined temple which.stands on the acropolis, in Athens

　(201).

2. The World's Classics,Oxford (1982）:

　The Pantheon in Rome （ｎｏｗthe church of Santa Maria Rotunda and the burialplace of

　greatItalians）isnot noted for being in ruins. Mrs Penniman with her usual

　vagueness is muddling it up with the Parthenon. （Raphael, of course,is buriedin the

　Pantheon,which would give Mrs Penniman the appropriateassociation.）（202）

3. Penguin Classics（1984）:

　The Pantheon at Rome is considered to be one of the greatest architectural

　monuments of the ancientworld（222）,
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この注釈によってみると，第一には，いかにもJamesらしい皮肉のよく利いた文章だと言え

そうである。第二には，このパンテオンの神殿が古代のものであるにもかかわらずよく保存さ

れていることについて，必ずしも周知のことではないようだ，ということである。そのことを

3.の注釈はよく示していよう。　そして，続く次の文章にぶつかると読者は立ち止まらざるを

得ないのではなかろうか?

“If Lavinia had not been so foolish,she might visit the ruins of the Pantheon,"

(Mrs. Almond)said to herself； and she continued to regret her sister'sfolly,even

though the latter assured her that she had often heard the relicsin question most

satisfactorilydescribed by Mr. Penniman (244)｡

つまりここで，愚かな姉とは対照的な賢さを常に示しているMrs. Almondもまた姉の間違い

に気付かずにいることがわかる。他の箇所でこの夫人が発揮する賢さやウィットからすると一

寸考えられないところである。実は，James自身がこの勘違いの元だったのではないか，そ

してそれに気付いたことが，このどう見ても出来栄えのいい作品に作者自身が高い評価を与え

ることが出来なかった隠れた理由だったのではないだろうか。

　3. 3-b　Dr. Sloper 一 先のような年代のズレ，といったいわば形而下のことについては，

その勘違いは容易に指摘できるだろうが，人物の性格創造となると事は容易ではない。しかし，

これもまた, Jamesの他の作品の実例を引用することから始めてみたい。彼はThe American

（1877）において，大金持ちのアメリカ人実業家Newmanがフランスの由緒ある貴族の女性に

求婚した際，その貴族的で誇り高いとされる未亡人の母は，庶民の金銭よりは名を惜しんで娘

の結婚を拒否させている。　しかし後になってJamesはそのNew York Edition第２巻への序

13）
文の中でははっきりと，現実にはこのフランス貴族はアメリカ人の金に飛付いたであろう，と

述べている。　ここでJamesは愉快というか，妙なといおうか，リアリズムとは違うロマンス

の理由や，設定した筋書きの必然がフランス貴族に拒否をさせたのだ，などと述べ立てている

が，率直に言って，性格創造の面での誤りであったと評せざるを得ない。もちろん，世の中に

は様々な貴族がいるだろうから，中にはJamesが描いたような貴族に相当する人物がいない

とは保証できない。　しかし，それならばそれなりにBellegarde家の貴族の性格付けをしてお

かなくてはならないが，それをJamesがしていたとはどう見てもありそうにないのである。

結局こうした性格創造上の手違いと見なし得るものは，明確に指摘できない代わりに，作品の

展開が，何か原因かよくわからいがどことなく読者の感銘や感動をそぐといった印象を引き起

こすことによって報いを受けるのであろう。
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　Washington Squareの中のDr. Sloperは，この意味で，読者に問題を投げかける人物では

ないだろうか。一般には，医師で博士でもあるやもめの彼は，先のPoirierのレッテルのよう

に一ロで言って, Cruel Fatherと解釈され，読者の同情はもっぱら娘に注がれるのが常であ

る。やもめの父親が娘の結婚問題に関して，娘の性格はもちろん，求婚する青年の人物も長年

の医師業の経験から判断して，この組み合わせの不幸を予見して絶対反対したことに対し，な

かなか読者の同情は得難いのである。

　しかし第１章に紹介されるDr. Sloperは，まさにQ. D. Leavisの言うように，“The father

is not ａ villain－James takes pains to secure sympathy and respect for him ；…and he

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14)is introduced to us as ａ 'thoroughly honest man∵’である。むしろ，テキストでそれに続

く文章がいっそう注意をひく。 “－honest in ａ degree of which he had perhaps lacked the

opportunity to give the complete measure （162)｡”読者は以降のストーリーがどう展開しよ

うともDr. Sloperの廉直さだけはますます顕われてくるはずだと期待しても当然ではないだ

ろうか。しかし彼の廉直さの程は顕われるどころか，この物語の展開にとって重大な，アルプ

ス山中での父娘の緊迫した場面になった時, Dr. Sloperの口をついて出る言葉は廉直さから

ほど遠いものである：

“You try my patience, …and you ought to know what ｌ am. ｌ am not ａ very good

man…”（250）

Poirierなどは, Dr. Sloperのイメージを，ストーリーの前半を作者Jamesその人に重ね合わ

せ，上述のアルプス山中の場面を転換点と見てこれ以降のDr. Sloperは人が変わったように

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15）娘Catherineに対する態度が非James的な方向に逸れて行く，と言っている。　さらに興味深

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16）い捉え方を示しているのはDonald Hallで，彼は次のように解釈する：

…the book is not morally simple. Our estimates of Dr. Sloper and Catherine

modulate, as our attention and our admiration shift from the witty father to the

unfortunate daughter. The moral force of this novel lies in the paradoχ of Dr.

Sloper's wrong-rightness, and it is the one major ingredient of the novel which is

not even hinted in Fanny Kemble's anecdote (184).

Hallが謂うwrong-rightnessのrightnessは彼のMorris観に基づく父親としての義務感と

それに伴う実行の正しさであり, wrongnessぱhis feelings toward Catherine, which

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17）give him malicious pleasure in his rightness" である。またHallは，ストーリーのかなり
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早い段階でJamesがDr. Sloperをして「善良（good）」であるよりは「頭がいい（clever）」方

がましだ（166）,と言わしめている点も指摘して，元来，父親に何か欠落していたのかを暗示

している。 Catherineが父を愛し，信頼しているのに対し, Dr. Sloperは父親としての義務の

形式は完全に果たしている反面，父親としての愛情の精神において娘を裏切っている，と言う

のである。

　ストーリーの展開からDr. Sloperを見れば，確かに彼の性格はHallのいう通りのものに違

いないだろう。 Poirierの言うように，ストーリーの中程からDr. Sloperの性格が180度変化

したと考える意見には同調し難いのである。また, Q. D. Leavisのように“villain"ではない，

と簡単な断定をするのにも同調し難い。しかし，先に引用したように, Jamesは客観叙述を

装いながらauthorial voice でもってDr. Sloperの性格を曲がったことの出来ない人物，さら

に言えば“malicious pleasure" を事としたり, "clever"であることを“good"であることより

上位に置いたりなど到底出来ない人物であるという「初印象」を，ストーリーの冒頭でスト

レートに読者に与えたのではなかったか。 Jamesはいささか軽率であったかも知れない。

　3. 3-c　Zolaの「実験小説論」とDr. Sloper - Hall も触れていたように，この作品中

に見られる“Dr. Sloper's wrong-rightness" の性格付けはもともとFanny KembleがJames

に語って聞かせた逸話のノート中には全くなかった要素である。 Jamesが老夫人の話を書き

留めた形の中で見られるのは, King's Collegeの学寮長だった父親が結婚に反対したこと，

そして娘が父親の反対を押し切って結婚した場合は勘当し，ビタ一文財産は渡さない，という

事実だけで，それは当然強硬な反対であったに違いないものの，老夫人がこの父親の態度につ

いてもう少し語ったのにJamesがそれをノートでは省略したのかどうか，あるいはノート通

りに老夫人はこの父親に関して事実以外は何も語らなかったのか，要するにわからない。

　では, Jamesがそれを着想するもとは何処にあっただろうか?　おそらくそれがＺｏｌａ年来

の主唱たる「実験小説論」であったのではないかと思われる。これについては, p. A. Walker

がその著Reading Henry James in French Cultural Contexts（1995）の中で非常に説得的な論

を展開している。　彼の論を要約すると, Jamesぱuniquely American realist fictional

voice（116）"を模索していたが，ヨーロッパ（事実上フランスだが）の文学主潮であるnatural-

isme （特にZolaのle roman experimental）にも創作上のモデルとして不満があり，イギリス・

アメリカの文学主潮であるsentimentalismは尚のこと不満で，それぞれ美点と欠点を抱えて

いる；　そうした模索のプロセスをそのまま作中人物に仮託した，即ち, Zolaの実験小説論を

Dr. Sloperの性格に，イギリス・アメリカ小説の感傷主義をMrs. Pennimanの性格に当ては

め両者それぞれの美点および欠点もそのまま適用した上で，この両者に挟まったdilemma,

あるいはWalkerが形容する“uniquely American realist fictional voice"をヒロインの
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Catherineに当てはめたのが, Washington Squareだった，と言うのである。　そしてJames

ぱuniquely American realist fictional voice" を未だこの小説の中で見出だしていない，

という。因みに，アメリカ人であるJamesが1876年暮れにイギリス定住の心を固めて渡英し

て後の創作上の理想は, 1888年10月29日に兄のWilliam宛ての手紙の中では，アメリカ人

がイギリスのことを書いているのか，イギリス人がアメリカのことを書いているのかよその人

にはわからないような風に書きたいし，そうした曖昧性を恥じるどころか誇らしく思う，とま

で言っている。　これは８年後のことであるし, Jamesの人気が「国際テーマ」ものに集中し

て，そればかり注文されたため全くうんざりした挙句の発言ではあった。しかしとにかく彼が

後に“uniquely American realist fictional voice" を発見していないことは紛れもないよう

である。

　ところで, Zolaは「実験小説論」を1879年５月と同年９月の２回発表している。他方，

Jamesは同じ年の６月から暮れまでパリに滞在していた， Washington Squareを執筆したの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IS）も同じ年の暮れから，帰英後翌年春イタリアへ渡る頃までのことという。また, Zolaは1880

年２月には雑誌に連載中だった小説, Nanaを単行本として出版した。これは彼のLes

Rougon-Macqλart叢書の第９巻にあたるものだが, Jamesは早速このNana評をかなり手厳

　　　　　　　　　　19）しい調子で書いている。こうした事実背景からすると，両者の関連づけも頷けるのである。

　Zolaの「実験小説論」は，彼自身も論文中で明確にしているように, Claude Bernard

（1813－1878）の『実験医学序説』（Introduction ａ I'Ettidede la M6decine Exp6rimentale, 1865）の立

論に全面的に拠ったもので, Zola自身，『序説』中の「医者」という言葉のところに「小説

家」を置き換えただけでよいのだとすら明言している。簡単に言えば，化学，物理学などの実

験科学の時代から，ついで生体を扱う生理学すら『序説』によれば観察科学から実験科学とな

りつつある；従来生体は論理の枠では捉らえられない神秘的，超越的な存在であると見倣さ

れていたものが今や決定論の枠内に捉らえられるのであれば人間の心を扱う文学小説も無機物

同様に決定論によって捉らえられ書かれ得る，と主張する。これにZolaは「実験小説」の名

を冠したのであった。観察科学と実験科学の違いは，例えば天文学は，天体に働きかける天文

学者を考えられないから，観察科学である。ところが化学が実験科学であるのは，化学者が自

然に働きかけ，自然を変容するからだという。そしてZolaが示す実験小説のモデルはBalzac

のLa cousine Bette （1847）である。

たとえばバルザックの『従妹ペット』のなかのユロ男爵の姿をとってみよう。バルザック

によって観察された一般的事実は，ひとりの男の多情な気質がその家，家族，社会にひき

おこす災害である。彼はその主題を選ぶとすく≒観察した事実から出発した。ついでユロ

を一連の試練にしたがわせ，あるいくっかの環境を通過させて，実験を設定し，その情熱
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機構の作用をしめした。したがってそこには単に観察だけがあるのでなく，実験もあるこ

とは明らかだ。…問題はある情熱がある環境やあるいくつかの状況のなかで行動したら，

個人的，社会的見地からみてどんな結果を生むことになるかを知ることである。そこでた

とえば『従妹ペット』のような実験小説は，たんに作家が公衆の面前でくりかえす実験の

　　　　　　　　　20)調書にほかならない。

Zｏｌａはここで，全面的にBernardに依拠しているが，それは突然ここに出てきたものではな

く, Zolaの初期に強い影響を与えたHyppolite Taine （1828－1893）の（科学的・実証主義的

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2）な人間や社会の見方，それに対応する写実主義的・自然主義的な小説観」の発展形であると言

える。 Zolaは，彼のLes Rougon-Macquart叢書に取りかかる前の作ThSrise Raquin （1867）

の巻頭にTaineの『英文学史』(1863－64）序文からとった「悪徳も美徳も砂糖や硫酸塩とお

なじく生成物である（Ｌｅ vice et la vertu sont des produits comme le vitriolet la Sucre.）」とい

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22）う有名な一句をエピグラフとしてかかげた。そして, Jamesは，事技法に関する限りは，

Zolaを始めフランスの文人だちから深甚な影響を受け，それらを自分の創作活動に深く取り

込んでいるのである。

　おそらくZolaのJamesに対する影響，とくにこの「実験小説論」の影響の最も顕著な現れ

はZolaの論文が発表されたと同じ1879年にJamesが書いた小説Confidenceやその翌年の

Washington Squareである。それは，これまで見られなかった観察と実験の筋書きが登場す

るということばかりではなく，作中人物の言葉の中においてまで，観察と実験が見られ始める，

ということでもある。Confidenceにおいては，科学者が恋する相手の奥底の気持ちを友人に

試してもらうという設定が見られ, Washington SquareにいたってはDr. Sloperの「実験」

の心理がむきだしに描出されている。これはCatherineが父親に捧げている絶対に近い愛情

と畏怖の念を一方に，そして他方には彼女が始めて知った恋の対象との間にあって，父親がそ

の結婚に絶対反対であることから生じた抜き差しならぬ「ディレンマ」について，事もあろう

にDr. Sloperが化学実験に寄せる以上の興を覚えているシーンで出てくる：

　　　“You are shockingly cold-blooded!" said Mrs. Almond.

　　　“ｌneed to be, with all this hot blood about me. Young Townsend, indeed, is

cool；l must allow him that merit."

　　　“ｌcan't judge him," Mrs. Almond answered ；“but ｌ am not at all surprised at

Catherine."

　　　“ｌconfess l am a little；she must have been so deucedly divided and bothered."

　　　“Say it amuses you outright. I don't see why it should be such ａ joke that
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your daughter adores you."

　　　“Itis the point where the adoration stops that l find itinteresting to fix."

　　　“Itstops where the other sentiment begins."

　　　“Notat all； that would be simple enough. The two things are extremely

mixed up, and the mixture is extremely odd. It will produce some third element,

and that's what I'm waiting to see. I wait with suspense－with positive excite-

ment ； and that is ａ sort of emotion that l didn't suppose Catherine could ever

provide for me. ｌ am really very much obliged to her."(111－12)

ここにはJamesが正にZolaを逆手にとった姿がある。というのは, Zolaはこう言ってい

る：

実験家は結論すべきでない，というのは，当然実験そのものが彼のかわりに結論してくれ

るからだ。必要なら，幾度でも公衆の面前で実験をくりかえし，説明すればよい。だが個

人的に怒ってはいけないし，ほめてもいけない。ただこれが真実だ，これが現象の機構だ，

と示すだけでいいのである。現象の結果が有用であるかまたは危険であるかにしたがって，

この現象をつづけて生み出すか，もう生み出さないかは，それは社会のすることだ（451）。

客観提示の方法論に従って, JamesはここでDr. Sloperを断罪したりはしないで，ただ読者

にこの実験家の「科学的な医者」の姿を提示する。しかし読者はこうした描写から娘の恋につ

いての父親としての正しい判断を認めながら他方でこの医者の「冷血」ぶりを読み込まざるを

得ないであろう。この冷血ぶりは，例えて言えば患者が泣きわめいても真に必要な治療をため

らわない「本物の」医者のあるべき姿から度を超え，逸脱してしまった「冷血な実験家」の姿

であると見るべきであろう。　しかしJamesがZolaよりも技法上上手を行く点は，実験家への

批判者として，賢明でウィットのある妹のMrs. Almondを対置させることによって，作者は

顔を出さないで済むように設定したことである。それによって, Zola風の“dryness"も避け

られている。

　3. 4　ある明確な芸術的意図一Washington SquareについてJames自身が言及してい

るものと言えば，残された彼の手紙の中で触れている文章がある。それらから，この小説は何

であったのか, Jamesの意図は奈辺にあったのかを探ってみよう。 Macmillanから出ている

Casebook Series中の, Alan Shelston編纂するHenry James, Washington Square and The

Portraitof a Lady （1984）は関連する書簡として５通挙げているが，その他にも少なくとも２

-
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通あり，そのうちRobert Herrick宛ての１通はずっと後20世紀に入ってからのものだが，

注目に値すると思われるので，これを加えて見よう。これらのうちで最も注意をひくものは。

1880年11月７日付けでGrace Nortonに宛てたJamesの手紙であろう。　彼はこの小説が連

載されていたイギリスの雑誌Comhillを毎号，労を問わず彼女に送っていたようで，この手

紙が出された６月はその最終号が出たnであった。その手紙の中でJamesはこう言ってい

る：

…ｌ am stillserious, dear Grace, when l say that l thank you truly for your

appreciation of the littlefictionｌ have been sending you in the Comhill. It had a

very definite artisticintention；but most readers miss that（at alltimes）and ｌ am

happy that you should have found it…（28－29）

Grace嬢が具体的に「ある非常に明確な芸術的意図」を指摘したのかどうか文面からはわから

ないが，それは読者がよく注意しなくては読み取ることのできない種類のものであることは確

かだろう。恐らくそれは先に紹介したWalkerの図式，実験小説論= Dr. Sloper対「感傷小

説」＝Mrs. Pennimanにれは「フランス対イギリス」でもある），そして, Walkerが無確定とし

たアメリカについて補えばそれぱthe want of the paraphernalia" あるいはいわゆる「ない

ないづくし」＝Catherine,という構図が想定できるのではないだろうか。この想定される構

図の観点から見れば，他の手紙での言及の意味が有機的につながって納得出来るだろう。

1.ＴｏＷ｡Ｄ｡Howells, Jan. 31 st（1880）

　…What is your Comhill novel about?　ｌ am to precede it with ａ poorish story in

　threenumbers－a tale purely American, the writing of which made me feel acutely

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23）　thewant of the“paraphernalia."

これは連載開始（1880年６月）より前の手紙だが, Jamesがわざわざ括弧付きで触れたこの

“paraphernalia."とは，つい前年暮れに出版したHawthorneの伝記のなかで彼が列挙したア

メリカにないもの，「他国にはあるが，アメリカ生活の構成において欠けているところの高度

な文明の構成物を列挙して見れば，アメリカには何も残らないではないかと思うだろう。…君

主はない，宮廷はない，…貴族階級はない，由緒あるカントリー大邸宅もなく，牧師館もなく

茅葺きの田舎家もなく蔦に覆われた廃墟もない；文学はない，小説はない，博物館はない，

絵画はない，…」といった「ないもの」のためにアメリカに場を設定したWashington

Squareがいかに書きにくかったかの論拠になったものである。そして，さらに興味深いのが

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－86－
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それに続く文章である：

Some such listas that might be drawn up of the absent thingsin American life―

especiallyin the American lifeof forty years ago, the effectof which, upon an

English or French imagination, would probably as a general thing be appalling

(55-56).

ここにはWashington Squareを構成する骨組みがすべて出ている! （1）40年前のアメリカ

と，そのアメリカのないないづくし, （2）対比されたフランスおよび（３）イギリス，であ

る。これらの要素を老Kemble夫人から聞いた逸話を構成する人物の性格創造に措定できる

ことに気付いたJamesがHawthorneの伝記を書き終えると直ぐに取り掛かったのが, James

の謂う“ａ very definiteartisticintention" によって書いた小説Washington Squareとなっ

たのではないか。

2 . To Grace Norton, Sept. 20th 1880

I understand quite what you mean about the absence of local colour in Washington

Square, a slender tale,of rather too narrow an interest. I don't honestly, take much

stock in it―the larger story coming out presently in Macmillan and the Atlantic

will be a much more valuable affair(308).

Jamesが謙遜して語っていることは直ぐ続くThe Portraitofａ Ladyに対する意気込みから

十分理解できるが，それを抜きにしても彼の「芸術的意図」の核にアメリカというnegative

な要素が潜在していたことのほうが強く漂み出ていよう。

3 . To William James, Nov. 27th (1880)

...The young man in Washington Square is not a portrait―he is sketched from the

outside merely and not fouille.The only good thing in the story is the girl(316).

やはりここでもJamesの「芸術的意図」と作品評価は先の想定に一致するだろう。謙遜と平

行して，「ないないづくし」のアメリカ＝the good girlなのである。

　4. To Robert Herrick, August 7th 1905

　　Its raison d'Stre（the edition's）isin its being selective as well as collective,and by
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the mere fact of leaving out certain things （ｌ have tried to read over　Washington

Square and I can't,and ｌ fear it must go!）I eχercise ａ control, a discrimination, l treat

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24）certain portions of my work as unhappy accidents－ ….

JamesのNew York Edition構成の大局観から見た時Washington Squareがその枠にはまら

なかったという不幸に話が流れているものの，晩年の彼にとってその「芸術的意図」の中のア

メリカが（そして恐らくはうっかりミスが）彼には読むに堪えなかったのではないだろうか。

5. To Mrs. Henry James Sr.,Feb. 7th (1881)

　…I sent father the spectator on Washington Square, though l suppose he takes the

　paper. The writer of the articleis Hutton, who pays me ａ compliment by the

　elaboration of his talk. There is an element of truth (about my dryness,etc.)but the

　thing as ａ whole only makes me smile－his point of view seems to me so false,

　sentimental, and second-rate. I don't think he has any sense 1°of form ；2°of

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25)　reality；3°of what a picture of human lifepositively is.

ここで“my dryness" と言っているのは，もちろんZolaのnaturalismeを凱刺した文体の成

功を暗示し，“makes me smile" と言うのは, HuttonがJamesの「芸術的意図」に全然気付

いていないことに対してであろう。Jamesから見れば, Huttonは正にイギリス小説の一般的

傾向であるMrs. Penniman風の“false, sentimental and second-rate" な人物に思えるので

ある。 Jamesの心境を推測すれば, Huttonには仏英米の３構図のような芸術的「形式」

（foｒｍ）も見えていなければ, Zola風のフランスにおけるnaturalisme （reality）など爪の垢

程の理解もないし，ましてJames苦心の３側面から成る“human life"描写の苦心なぞわかろ

う筈もない，と言ったところであろう。

　手紙は上の文章に直ぐ続いて老Kemble夫人とこの小説を論じたことが記されていて，老

夫人自ら話した逸話の小説化への反応ぶりも面白い。

l had a discussion on this,last evening, with Mrs. Kemble, whom I'd gone to see to

bid her good-bye, in which she agreed strongly with Hutton, though she has

definitely more understanding of things. and more observation than he. She takes

much interest in my productions. but thinks they fail0f justice to－I don't know

exactly what!　She is, however, a delightful woman to discuss with－she is so

deeply in earnest, so perfectly honest. and so admirably intelligent；…. But she

－88－



　　　　　　　　　　　　　　　　古茂田　淳　三

has ａ great fund of 01d British Philistinismin her, miχed up in the strangest way

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26）with a freedom of judgment which is as great as any l ever knew.

老夫人がＨｕttｏｎに賛意を示すのは一見意外なようでいて実は納得が行くのである，と言うの

は，シェイクスピア劇の名女優どBritish Philistinism" というコンビは実にありそうな形だ

からである。このBritish Philistinismは多分に「勧善懲悪」を絵に書いたような形式を信奉

する筈で，それが根本的にはHuttonなどの小説観に通底する。そこで当然, realismの旗手

であることを自負するJamesが老夫人に同調できないのは論をまたない。

　このように見てくると，Jamesがこの小説で「何」を目指したのかは, Walkerの指摘が最

も正鵠を射た立論であったことが頷けるだろう。

　3. 5　Washington Squareの理由-Jamesはどのような心境に促されてこの小説を書

いたのであろうかについてはすでに折りに触れて言及してきた。しかし, James自身の言葉

を借りて言うならば，それは兄William宛ての手紙の，しばしば引用される一節がやはり最

も適切であろう。

To William James, Nov. 14th（1878）

　…but l think you are altogether right in returning always to the importance of

　subject. I hold to this,strongly； and if l don't as yet seem to proceed upon it

　more, it　is　because, being "very　artistic,"I have ａ constant impulse　to　try

　experiments of form, in which l wish to not run the risk of wasting or gratuitously

　　　　　　　　　　　　27）　using big situations.

ここには少なくとも３つのことが注目される。１つぱsubject"の重要性，もう１つぱartis-

tic"であることを至上とする作家として試みて止まない“experiments of form"であり，さ

らにもう１つがそれと関連しでbig situations" を温存していること，である。第一のsub-

jectがフランスのnaturalisme,イギリスのsentimental novel, アメリカのthe want of the

paraphernaliaであったこと，そしてJamesがWashington Squareではアメリカを試みたこ

と，またそれが彼の言う“big situations" の１つであったところのThe Portraitofａ Ladyに

直ぐ結実していて, Washington Squareはその１要素の実験としてあったこと，などを考え

る時，何故この時点でこの作品が生まれたかは理解できるのである。しかし最大の直接のきっ

かけは，何と言ってもZolaの実験小説論にあっただろう。惜しまれるのは, Jamesが晩年に

自ら選んだNew York Editionの中にアメリカを専一に題材とした小説群をまとめたものを
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設けてくれなかったことである。Washington Squareを始め，続くThe Bostonians すぷど，巻

を構成する材料に事欠かないだけのものを書いていたJamesなのである。一応の理由の１つ

としてしばしば言われるようにBalzacのComedie Humaineの巻数に倣おうとして制限した

とされるが，他方でやはりHigginson辺りの批判がJamesには重くのしかかり，アメリカを

必ずしもintimateに知らない自分を顧みさせてしまったのだろうか。

　Experiments of form をWashington Squareとの関連でもう少し見ておくと, Jamesがこ

の言葉を兄宛ての手紙で書いた時点では，その数か月前にThe Europeansを発表したばかり

で，この作品をめぐって兄のコメントがきっかけとなったものであった。　そして翌1879年に

Confidenceを，さらに次の年にWashington Square,と中編小説が立て続けに３編書かれて

いて, experiments of form はまさにこれら中編小説がその対象だったのである。では

Washington SquareでJamesは形式の観点からどのような実験を試みたのか?　それは一ロ

に言って, Balzacの小説作法の模倣だったと言えよう。　と言うのは, Jamesは何時になくこ

の小説について，アメリカの時代背景から筆を起こし，ついでニューヨークの町のこと，登場

人物のこれまでの経歴の説明，その住居の描写などをして，それから始めてストーリーに入っ

ているからである。　しかしJamesの手慣れた手法は，芝居の幕開けのように，いきなり人物

の登場ないしは会話から始めるのが常套であった。従って，広い社会背景の念の入った描写か

ら人物の住む町の説明，それから個人の住まいの描写，そして最後に人物を詳しく説明する，

と言った風に順を追って絞り込むように書く，と言った試みは，確かにJamesにおいては後

にも先にもこの小説が唯一の例であった。それはそれで，模倣とは言え決して「読むに堪えな

い」ようなしろもではなかったと言って差支えないだろうから，これがこの小説を除外する原

因になったとは考え難い。

　3. 6　Washington Squareのnarration - Jamesは視点（the point of view）の技法の

開拓者と言われるが，厳密な意味でこの視点の手法を駆使した作品は晩年近くであって, 1896

年初めの短編小説“The Figure in the Carpet" あたりから始めて，とくに“The Turn of the

Screw" （1898）や“The Real Right Thing" （1899）辺りでそのピークを迎え，以降にはその

行き過ぎ，と言うと語弊もあるが，とにかくその爛熟の作The Awkward Age （1899）と20

世紀初めのThe Sacred Fount （1901）をもって終わる時期のものであって, James迷いの時

期から円熟期に至る過渡期における実験の所産である。円熟期の作品が視点的手法を基盤にし

ていることは十分認められるが，しかしJamesは円熟期で結構伝統的な語りの手法も見せて

いて，厳密な視点の手法の実験期の後は，気楽にそして遠慮なくauthorial voiceを介入させ

てもいるのである。厳密な視点の手法開拓期以前のJamesはどうかと言うと, Washington

Squareに限れば，先程Balzacの語りの技法を実験的に模倣したことを述べたように，
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authorial voiceを介入させているのはもちろん，複数の作中人物の心に入ってその心理や考

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2S)えを述べる，いわゆる“omniscient author" の立場を取って，ある時はDr. Sloperの心に，

ある時はCatherineのそれに入ってその内心の思いを語っている。そして, Jamesの個人的

で感傷的なニューヨークへの郷愁すら溶ませている箇所かおることは周知のことである。

ひょっとすると，厳密な視点的手法の実験期をへて未だあまり時が経っていない時点で

JamesはNew York Editionを準備したために，この若い頃の小説が技法から見てもあまり

のまとまりのなさ故に「読めない」という言葉が口を突いて出た面があったかも知れない。し

かし皮肉にも，読者側から見れば技法よりもストーリーの面白さのほうがより読者の心を捕ら

えただろう。

　3. 6 -ｂ　Zola の客観的な語り-Washington Squareを注意深く読んでいると，上のよ

うな伝統的な語りに混じって，非常に抑制された客観的な，いわゆるimpersonal authorの

語り□も見られる。作品が初めから終りまで一貫してimpersonal authorの語り口であれば，

読者はそれなりに読むのだが, Jamesの場合様々な語り口の混合で, authorial voiceあり，

個人的なノスタルジアが出てきてomniscient authorが語っているかと思うとimpersonal

authorの語り口があったりするので，うっかりするとそのさり気なさのために読者がこの小

説を伝統的な物語として読む，つまり作者のいわば解説をまずは待つ受け身的な読者になって

しまう，そしてそこへclimaxのシーンである１人の人物が口に出せない程の強烈なショック

を受ける描写がなされても，作者がimpersonal narrationで語る技法を選んでいると，読者

がその場を積極的に読み取り損ねてしまう場合もあるかも知れない。そうした場面の１つが，

ストーリーの後半で，ヨーロッパから父娘が帰る直前に起こっている。第24章の終り方で：

“…He （= Morris）ought to be very thankful to me, do you know. I have done ａ

mighty good thing for him in taking you abroad ；your value is twice as great,

with all the knowledge and taste that you have acquired.…and you will be a

most entertaining companion. We have fattened the sheep for him before he kills

it!" Catherine turned away. and stood staring at the blank dooｒ（252）.

しかしこの手法は, Zolaがその「実験小説論」の中で述べているように，当時のフランスに

おけるnaturalismeの語りの技法の中核を成すものだったのである。時流に敏感，かつ手法

に関する限りフランス文人のものをモデルにすることを躊躇しなかったJamesがそれを早速

取り込んだのであろう。すでに引用したようにZolaはこう言っている，「ただこれが真実だ，

これが現象の機構（からくり）だ，と示すだけでいいのである」と。
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　　　　　　　　　　　　　Henry James, Washington 励uare（1880）

　3. 7　以上のようにこの小説を5WHs &　lHW即ち, when, where, who, what, why.

ｈｏｗによって検討する時，作品の思いがけない姿が浮かび上がってきたとも言える。ストー

リーが読者の興味を惹きおこして止まない一方で，時代背景の朝凪　アメリカと人物の性格と

の何処とない違和感，性格創造の矛盾，芸術的意図が物語としての興味よりは，知的，技法的

な刺激になっていること，語りのごたまぜから来る不統一，等々，興味深い問題は尽きない。

しかしこの小説が，中産階級に典型的なテーマ，つまりブルジョワ階級の未婚の娘を結婚させ

る問題という日常的なテーマ，のＩ側面をあざやかに描くことに失敗したとは誰も考えないだ

ろう，という点で，ささやかながら傑作になっていよう。不思議な作品なのである。（了）
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