
サンチャゴ砦のギター弾きーフィールドノートの余白からー
重松伸司

1 . 2002年３月１日、21時35分。ジョンカー通り

外気は体温を切った。だが蒸し暑い。汗が全身をしたたる。春節の名残を楽しむ家族ずれ

のさんざめき、物売りの声、胡弓のすすり泣き…潭熊一体となって切れ切れに伝わってく

る声と響き。そのチャイナタウンのはずれから、突然聞き覚えのある大音声のメロディー

が、ほんの少し前まで路地を伝っていた音の断片に取って代わる。

　日本語でありそうでそうでなさそうな、マレー民謡にしては勇ましく、中国民謡にして

は情緒乏しく、日本民謡にしては哀しみに欠ける。なんだこりゃ？私はしばし、道端に立

ちどまり耳を傾ける。数分たってやっと気がつく。そうだ、これはソーラン節１ではない

か。「ヤーレンソーラン、ソーラン、ソーラン……ﾉ＼イハイ…」ここまでは聞きなれた日本

語、そのあとの歌詞は意味不明、マレーシア語（バハサ・マレーシアりであるらしい。突

然私はなんだかわけのわからない錯覚に陥った。ここはしばれる函館でなし、風雪吹きす

さぶ青森の海岸でない、ではここは何だ、私は今どこにいるのか、なぜここにいるのか、

何か起こっているのか。

　翌朝、もう一度この場所に戻って確かめてみたら、International School であった。な

るほど、昨夜は週末祭日の国際フェスティヴァルであったのか。

　春節が終わったばかりの、港町マラッカのチャイナタウン、ジョンカー通りの西のはず

れに私はいるのであった。

　モントリオールのチャイナタウンで「シナの夜」、サンフランシスコのチャイナタウンで

は「サンフランシスコのチャイナタウン」、クアラルンプールのチャイナタウンでは

　［後］有産」、タイのチャイナタウンでは「熔樹下」（千昌夫「北国の春」）…私は奇妙なデ

ジャ･ヴにとらわれる。「北国の春」が盛んに歌われた高度経済成長期のわが国はともかく、

戦中の日本でも、戦前の日本でも育ったわけではない私である、だがこの「懐かしさ」と

哀しみは何なのだ。

　突然、まったくなんの前触れもなく、雨に煙る明治神宮外苑の学生帽の波、波、波…。

それを見送る６万５千のハンカチと人の波、波、波。行進する若者を引ったてようとする

あの悲壮で軽薄な軍楽隊の音。 1943年10月21日のデジャ・ヴ。第二次世界大戦に、今送

り出されようとする「出陣学徒壮行会ごである。私か行進する学徒の一人であるのか、私

は日の丸の小旗を振る壮行の一員なのか、それとも、それらを遠くから眺める私であるの

か。私あるいは彼らはアジアのどこにゆき、どこへ消えていったのか。アジアとは…。

　事実の集積と、整合的な一それなりに意味を持ち合うような一事柄の分析とが、フィー

ルドワークにとっては基本的な要件であるという。そのために私は歩く。きく。出会う。

資料を読む、写し取る、記憶する。だが、目的への途次途次でふと触れる音べこおい・湿

気・気配・雰囲気・色・ぬくもり、味覚…。それらもみな事実の一片であるならば、デジ

ャ・ヴも、自らの記憶の深層に潜む事実であろう。しかし、それらの断片をどう記録し、

表現し、どのように意味づけることが出きようか。金子光晴の「マレー蘭印紀行丿、ゴー

ギャンのタヒチリこ描かれた「われわれとは何か」、ナイーブな叫びを残してルソン島で「ひ
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よんと消えた」竹内浩三の「愚の旗」6．詩人の感性も、画家の狂気もない、凡人の私か歩

き、アジアの路傍で書きとめたフィールドノート。その余白は、こうした焦りにも似た脈

絡のない記憶の断片で埋められている。アジアは多様だというが、それは私の心と感覚に

ひびきあう風の多様なこだまである。風はとこから吹いてきて、どこへ吹き去っていこう

としているのだろうか。

2 . 2000年１月20日、12時。サンチャゴ砦

　マラッカ中心部のサンチャゴ砦の主門をくぐると、セント・ポールの丘である。開発は

そのふもとまで着々ドンドンと進んでいる。かつて15年前、始めてこの丘に登って以来数

年ごとに上ってきたが、その頂きから眺める海峡はますます狭く一一層黄濁している。平べ

ったい箱を並べたような倉庫群、並び立つ小住宅、工場の平屋根。埋め立てられたかつて

の海峡は、それでも、微風を送ることをあきらめてはいない。ただ、熱帯モンスーン特有

の潮の香りはもはやなく、ほこりっぽい土のにおいだけを吹き上げてくる。

　青年はいた。教会遺跡の石柱に腰を下ろして、新聞を読んでいた。 15年前にセント・ポ

ール教会の廃墟の真ん中で、観光客の声を鋭敏に捕らえては、朗々と唄っていたエンター

テイナーである。

　私は少し距離を置いて彼の腰かけているそばの壁にもたれて、新聞を読み終えるのを待

った。「15年前にあんたの歌をここで聞いていたんだけどね」。「それは、それは。よくお

ぼえていてくれたね」。彼の名はスミス、35歳。西欧系ではない、インド系かマレー系か、

いづれにせよわがモンゴロイド系でないことは確かである。観光客はこの暑いさなかには

上ってこないようだ。問わず語りのように、彼は小声で話す。「見てみなよ、この下を。マ

ラッカの町に車が増えて。海はごらんのように埋め立てられて。すべてが忙しく、すべて

があわただしく…」「あんた、毎日ここで歌っているの？」「そうだよ、雨の日以外は」「大

変だね？」（われながら、大きなお世話とは思うが）「いや～、イージーライフでいいよ」

はじめてこの丘で歌う彼を見たときは、20歳であった。彼が独学で覚えたことばは10を

超え、歌の数はそれ以上だという。

　耳をいつも澄ましていること、丘のふもとから風が運んでくるかすかな観光客のことば

が、何語であるかをすばやくキャッチすること、そのことばで歌われている一番ポピュラ

ーな歌を、彼らが姿を現す前に歌い始めること、リクエストされても知らない歌は、丘の

観光客から、メロディーは口伝えで歌詞はローマ宇書きで覚えること、ラジオをよく聞く

こと…このほかにも、生活を賭けたストリート・ミュジシャンとしての秘訣を聞いたと思

う。しかし思い出せない。彼にとって私は通りすがりの一観光客に過ぎない。営業上の

秘訣を教えても商売敵にはならない。とそう思ったのか、それとも、誰かに、自負すると

ころを聞いてもらいたかったのか。

　「15年前、俺は駆け出しのエンターテイナーだった。ここで毎日歌ったもんだ。若かった

し夢もあった。今俺は年をとったよ」。彼は風ではためく新聞を片手で押さえ、右手でギタ

ーを支えながら小さく語る。頭髪は薄くなっていた。ギターもそれなりの年をとっていた。

　「一曲、いい歌聴かせてくれないか、マレー語で頼むよ」彼はやおらギターを取り、歌い

始める。教会の墓石の上を一瞬激しく風が渦巻く。歌声よりギターの伴奏が大きく響いた。

確かに15年の歳月は声量の衰えを感じさせた。私は50リンギットを墓石におき、風で飛
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ばされないように小石をそっとのせた。彼の写真を２枚撮り，再会と健康を祈って軽く握

手をして丘をおりだ。後日，私は日本から手紙をつけて彼の写真を送った。

Dear Mr. Smith,

C/0 the Manager of Equatorial Hotel, Malacca.

I am happy to have met you around 12:00 on 12, January on the top of Porta de Santiago.

However these 15 years l have not met you, I stil l remember of you on the day when

you sang nice songs here to every visitor, in every language, of many good oldies

music. I hope you may be well and continue your business. As ｌ do not have your mail

address and your name, I am sending this letter and photos to the manager of near -by

hotel where l stayed in Malacca. l hope that the manager will certainly send these

to your hand.

Sincerely,

A Japanese passer-by

3. 1985年８月10日、12時。マラッカ市内

　赤道の陽光が真上からふってくる。痛い。ポルトガルの要塞、サンチャゴ砦は漆くいと

レンガの姿をとどめるのみ。青銅の砲口はマラッカ海峡をにらむ。しかし、そのかなたに

は大海洋帝国の威信を揺るがすオランダの船隊や槍・刀で武装した裸のアラブ海賊はいな

い。今は10万トンという巨大石油タンカーやインゴットを積んだ貨物船に、夜半に高速で

忍び寄り、ライフル銃で威嚇し略奪を行うという現代のハイテク海賊である。

　砦の正門をくぐると、緩やかな小道がジグザグ状に丘上に続く。丘とはいえそれは高さ

数十メートルの小山に過ぎない。墓石が小道の両側に点在する。栄光は死と表裏一体とい

う陳腐な印象が思わず浮かんでくる。オランダ・ポルトガルその他国籍不明の墓・墓・墓

…生まれたばかりの幼児、20数歳の女性、功成り名とげたと思しき人物、青年将校らしき

立派な肩書き。シンガポールの北郊にある文字通りの小石に名のみをとどめるからゆきさ

んの墓を想起するぶ死は全人にひとしく降りかかるが、しかし死をとどめる痕跡はさまざ

まである。

　丘の上には、ポルトガル人が建て、一時フランシスコ・ザビエルの遺骨が安置されてい

たというセント・ポール教会の廃墟が残る。ギターの弾き語りをしている色黒の青年が一

人。丘を登ってくる観光客の団体が、まだ頂上に姿を見せないうちに、青年の耳は、即座

に彼らが声高に話す声音を捕らえる。教会の廃墟の壁からその一一団がどっと姿を見せるや、

すぐさま彼らの好むらしい歌を歌いだす。フランス語圏の観光客と思えば、「おー、シャン

ゼリゼ」を、中国語系の一団が上ってくると、すかさず中国語の民謡を（しかし、その歌詞

がマンダリンなのか、客家語なのか、それともほかの地方語なのか私には区別がつかない

のだが）、日本人らしき老夫婦が姿を見せるや、「桜、桜…」、マレー系若者が来れば、今は

やりのポップスをマレー語で、アメリカの観光客らしいと見れば、50年代ポップスをアメ

リカ語で…。観光客の話すさまざまなことばで歌いたされるメロディー・テンポ・情感、

それらを瞬時に切り替えて弾き語る青年。私は、教会の壁にもたれて、小一時間ばかり次

から次へと繰り出されることばとメロディーに聞きほれていた。エンターテイナーとして

うまいのかどうかは知らない。ただ、客の姿が見えないうちに、マラッカ海峡から吹き上
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げてくる微風に乗って漂ってくることばを即座にキャッチして歌いだす、そのすばやい反

応に感じ入っていた。そのそばを風が吹きぬけていった。

注：

１「ソーラン節」。青森のニシン漁の漁師が歌い、やがて彼らと共に北海道へ伝わったとい

われる漁師民謡。捕獲したニシンを運搬船（汲み船）に移すときに掛ける力づけの声「ヤー

レ」とそれに呼応する「ヽノラソーラ」の掛け声とが合わさって生まれたという民謡。

2「Bahasa Malaysia」。マレーシア（Malaysia）の言語（Bahasa）。現在のマレーシア連邦

の国語。マレー語を母体に、英語・アラビア語・タミル語・中国語などを取り入れたこと

ば。インドネシア語との共通点も多い。

３「出陣学徒壮行会」。1942年２月、シンガポールは日本軍に占領され、昭南市と名を変

えた。1943年、戦況は次第に不利となる。同年10月２日、文系学生の徴兵猶予はなくな

り、同10月21日、明治神宮外苑競技場で、７万人に上る人々が集まり、首相のもと学徒

出陣壮行会が行われた。そして、多くの学生がアジア各地の戦場へ送り出された。

’金子光晴「マレー蘭印紀行」

　「うつり気で、長つづきしない熱情に似た豪雨が、一気にゆきすぎてしまうと、カンポン

の杭のあいたの泥水の敲梁のなかに、太陽がぐりぐり揉みこまれ、光の屑や、ときつい

破片が、泥水のうえにちらばる」「そして、川tt-51面な森のまんなかを貫いて緩慢に流れ

ている。水は、また原始の奥からこぼれ出しているのである。それは、濁っている。しか

し、それは機械油でもない。ベンジンでもない。洗料でもない。鉱毒でもない。それは森

の尿である。水は歎いてもいない。挽歌を唄ってもいない。それは、ふかい森のおごそか

なゆるきなき秩序でながれうごいているのだ」（『金子光晴全集　第六巻』、中央公論社、

昭和51（1976）年、15－16頁。

５ゴーギャン（1848～1903）。パリ生まれのペルー・リマ育ち、水夫・株式仲買人・画家彫

刻家を経て、タヒチ島へ渡り、ここでライフワーク「わたしとはなにか、私はどこへゆく

のか、わたしはなにものか」を描く。偉大なる放浪者、国際的フーテンの寅さん。

６｢五月のように｣

　　｢なんのために／ともかく　生きている／ともかく／

　　｢どう生きるべきか／それは　どえらい問題だ／それを一生考え　考えぬいてもはじま

　らん／考えれば　考えるほど理屈が多くなりこまる

　　｢こまる前に　次のことばを知ると得だ／歓喜して生きよ　ヴィヴエ・ジョアイユウ／

　理屈を云う前に　ヴィヴエ・ジョアイユウ／信ずることは　めでたい／真を知りたけれ

　ば信ぜよ／そこに真はいつでもある

　　｢弱い人よ／ボクも人一倍弱い／信を忘れ／そしてかなしくなる

　　｢信を忘れると／自分が空中にうき上がって／きわめてかなしい／信じよう

　　｢わけなしに信じよう／わるいことをすると／自分が一番かなしくなる／たから

　誰でもいいことをしたがっている／でも　弱いので／ああ　弱いので／ついつい

　わるいことをしてしまう／するとたまらない／まったくたまらない／自分がかわいそう

　になって／えんえんと泣いてみるが／それもうそのような気がして／ああ　神さん／

　ひとを信じよう／ひとを愛しよう／そしていいことをうんとしよう

　　｢青空のように／五月のように／みんなが／みんなで／愉快に生きよう｣

　(ボクの二〇回目の誕生日の日、これを、ボクのために、そして、ボクのいい友だちのた

めにつくる。)

｢骨のうたう｣

｢戦死やあわれ／兵隊の死ぬるや　あわれ／遠い他国で　ひよんと死ぬるや／だまって
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だれもいないところで／

　｢ひよんと死ぬるや／ふるさとの風や／こいびとの眼や／ひよんと消ゆるや／国のため／

大君のため／死んでしまうや／その心や

　｢白い箱にて　故国をながめる／音もなく　なんにもなく／帰ってば来ましたけれど／故

国の人のよそよそしさや／自分の事務や女のみだしなみが大切で／骨は骨　骨を愛する人

もなし／骨は骨として　勲章をもらい／高く崇められ　ほまれは高し／なれど　骨はきき

たかった／絶大な愛情のひびきをききたかった／がらがらどんどんと事務と常識が流れ／

故国は発展にいそがしかった／女は　ｲﾋ粧にいそがしかった／ああ　戦死やあわれ／兵隊

の死ぬるや　あわれ／こらえきれないさびしさや

　｢国のため／大君のため／死んでしまうや／その心や｣

以上、『竹内浩三　愚の旗～戦死やあわれ～』〔監修〕家永三郎、小田切秀雄、鶴見俊輔、

日本図書センター、1992年所収。

ｅ　竹内浩三(1921～1945. 4.9)。フィリッピン・ルソン島バギオの1052高地にてひ

　　よんと戦死、23歳、遺骨なし、戦死数万人の一人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(アジア文化学科　教授)
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